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  Finalizada la Primera Guerra Mundial, Bernard Jacquelain regresa de las trincheras con una medalla, pero desilusionado ante la falta de perspectivas. Tras los horrores presenciados en el frente, lucha por hacerse un hueco en el mundillo de los negocios turbios que campan a sus anchas en París. ¿Qué puede atraer a la bella y sensata Thérèse del rebelde y un tanto desvergonzado Bernard? A pesar de los desengaños y sufrimientos que puede acarrearle esa relación, Thérèse lo quiere y confía en que la fuerza del amor acabe por imponerse. Durante diez años, gracias al dinero fácil, ambos disfrutan de los mediocres placeres de la vida burguesa, pero cuando los tambores de guerra vuelven a sonar con fuerza y el futuro se torna incierto, todo empieza a desmoronarse.


  Ambientada en el París febril y disoluto de entreguerras, Los fuegos de otoño es no solo un retrato íntimo de unos hombres y mujeres en busca de una libertad imposible, sino también una semblanza implacable y sobrecogedora de una clase social presa de sus privilegios y costumbres.


  Irène Némirovsky
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  En la mesa había un ramillete de violetas frescas; una jarra amarilla con la tapa en forma de pico de pato, que se abría con un leve chasquido para dejar pasar el agua; un salero de cristal rosa con la leyenda «Recuerdo de la Exposición Universal, 1900». (En doce años, las letras que la formaban se habían descolorido y medio borrado). Había un enorme pan dorado, vino y el plato único: un estupendo ragú, con los jugosos trozos de ternera púdicamente cubiertos por la salsa cremosa, entre los tiernos y aromáticos champiñones y las rubias patatas. Ningún entrante, nada para abrir boca: la comida es cosa seria. En casa de los Brun, se atacaba el plato fuerte desde el principio. No hacían ascos a los asados, equiparables al arte clásico por la sencillez y la rigurosidad de sus reglas, pero la cocinera ponía todo su amor y todo su esmero en la preparación de elaborados guisos. En casa de los Brun, la cocina era cosa de la suegra, la anciana señora Pain.


  Los Brun eran pequeños rentistas parisinos. Como su mujer había muerto, Adolphe Brun presidía la mesa y servía su ración a cada uno. Aún era un hombre apuesto. Tenía la frente grande y despejada; la nariz, pequeña y respingona; las mejillas, gruesas, y un largo bigote pelirrojo, cuyos extremos retorcía y estiraba entre los dedos hasta que sus afiladas puntas casi se le metían en los ojos. Frente a él, su suegra, menuda, rolliza, colorada y coronada de cabellos blancos, leves y volátiles como la espuma del mar, sonreía enseñando los dientes intactos y, con un gesto de la pequeña y regordeta mano, rechazaba las alabanzas («Delicioso… Lo mejor que ha cocinado usted nunca, querida suegra…». «¡Está riquísimo, señora Pain!»).


  —Sí, hoy el carnicero me ha atendido bien. Era un buen costillar —murmuraba ella, esbozando una leve mueca de falsa modestia, como la prima donna que finge ofrecer a su compañero el ramo de rosas que le suben al escenario.


  Adolphe Brun tenía a su derecha a sus invitados, los tres Jacquelain, y a su izquierda, a su sobrino Martial y a su hija adolescente, Thérèse. Como había cumplido quince años hacía unos días, Thérèse se recogía los rizos en un moño; pero los sedosos mechones aún no habían adoptado la forma que las horquillas querían darles y escapaban en todas direcciones, lo que desesperaba a la joven, pese a los cumplidos que su tímido primo Martial le había hecho a media voz y poniéndose muy rojo:


  —Es muy bonito, Thérèse. Tu peinado es… como una nube de oro.


  —La niña tiene mi pelo —dijo la señora Pain, que había nacido en Niza y conservaba el acento de su tierra, sonoro y suave como un canto, pese a haberla abandonado a los dieciséis años para casarse con un comerciante de cintas y velos establecido en París.


  Tenía unos ojos negros muy bonitos y una mirada alegre. Su marido la había dejado en la ruina, había perdido una hija de veinte años —la madre de Thérèse— y vivía a expensas de su yerno, pero nada había hecho mella en su buen humor. A los postres, se bebía de buena gana una copita de licor dulce y canturreaba:


  Alegres panderetas, acompañad la danza…


  Los Brun y sus invitados estaban en un comedor muy pequeño, pero inundado de sol. Los muebles —el aparador Enrique II, las sillas de rejilla con respaldo de columnitas, la chaise longue, tapizada con una tela oscura estampada con ramilletes de flores rosa, y el piano vertical— se apretujaban en el reducido espacio. Las paredes estaban decoradas con ilustraciones compradas en los Grandes Almacenes del Louvre, en las que aparecían muchachas jugando con gatitos o pastores napolitanos con el Vesubio al fondo, y una reproducción de La abandonada, obra conmovedora en la que se ve a una mujer visiblemente embarazada, llorando en un banco de mármol, en otoño, mientras un húsar del ejército napoleónico se aleja entre las hojas secas.


  Los Brun vivían en el corazón de un barrio populoso, cerca de la Gare de Lyon. Hasta ellos llegaban los melancólicos y prolongados silbidos de los trenes, llenos de llamadas a las que no prestaban atención. Pero les gustaba la argentina y aérea vibración musical que, a ciertas horas del día, emitía el gran puente metálico cuando, emergiendo de las profundidades subterráneas, el metro aparecía unos instantes a la luz del sol, antes de desaparecer entre sordos gruñidos. Los cristales temblaban a su paso.


  En el balcón, unos canarios cantaban en una jaula y unas tórtolas zureaban en la de al lado. De abajo llegaban ruidos dominicales: tintineo de vasos y platos en todas las plantas, al otro lado de las ventanas abiertas, y alegres gritos infantiles en la calle. La piedra gris de las casas, bañada de claridad, parecía rosa. Hasta los cristales del piso de enfrente, sucios y oscuros todo el invierno, chorreaban ahora, recién fregados, una luz que parecía agua lustral. Allí está el tabuco donde el castañero se ha resguardado del frío desde octubre, pero el hombre ya no está y una chica pelirroja que vende violetas ha ocupado su lugar. Un humo dorado penetra también en ese cubículo: sol iluminando el polvo, ese polvo de París en primavera, en la estación feliz, que parecía estar hecho de polvo de arroz y del polen de las flores (hasta que la gente se dio cuenta de que olía a estiércol).


  Era un hermoso domingo. Martial Brun había llevado el postre: una tarta de moca que hizo brillar de alegría los ojos del joven Bernard Jacquelain. Se la comieron en silencio. Solo se oía el tintineo de las cucharillas en los platos y el crujido de los granos de café, ocultos en la nata y llenos de un licor aromático, entre los dientes de los comensales. Luego, tras esos instantes de recogimiento, se reanudó la conversación, tan tranquila, tan carente de pasión como el ronroneo de una tetera. Martial Brun, que tenía veintisiete años, la nariz alargada y puntiaguda, siempre un poco roja en el extremo, el cuello largo y cómicamente ladeado, como si escuchara una confidencia, y unos hermosos ojos de cervatillo, estudiaba Medicina y habló de los exámenes que se acercaban.


  —Los hombres tienen que trabajar mucho —dijo Blanche Jacquelain, y, soltando un suspiro, miró a su hijo.


  Lo quería tanto que todo lo relacionaba con él. No podía leer que en París se había declarado una epidemia de tifus sin imaginárselo enfermo, muerto quizá, ni oír a la banda de un regimiento sin verlo soldado. Posó en Martial Brun una mirada triste y profunda, dibujando sobre sus rasgos anodinos otros adorables a sus ojos, los de su hijo, y pensando en el día en que saldría de una gran universidad cargado de laureles.


  Martial describió sus estudios y sus noches en vela con cierta complacencia. Era modesto hasta el exceso, pero un dedo de vino le daba unas repentinas ganas de charlar, de mostrar su valía. Mientras peroraba, se pasaba el dedo índice bajo el cuello alto, que le molestaba, y sacaba pecho como un gallo. Pero, de pronto, sonó el timbre de la puerta de entrada. Thérèse quiso levantarse para ir a abrir, pero se le adelantó el pequeño Bernard, que volvió al cabo de unos instantes acompañado por un joven barbudo y más bien grueso, amigo de Martial, que estudiaba Derecho: Raymond Détang. La vivacidad, el don de palabra, la hermosa voz de barítono y el éxito con las mujeres del tal Raymond inspiraban a Martial una mezcla de envidia y melancólica admiración. Al verlo, se calló al instante y se puso a recoger las migas de pan de alrededor de su plato con gestos nerviosos.


  —Estábamos hablando de sus estudios, muchachos —dijo Adolphe Brun, y se volvió hacia Bernard—. Y, tú, aplícate el cuento —añadió.


  El chico no rechistó, porque, a sus quince años, el trato con las personas mayores aún lo intimidaba. Llevaba pantalón corto. («Pero es el último año —decía su madre con una mezcla de orgullo y pena—. Pronto será demasiado mayor»). Tras la exquisita comida, las mejillas le ardían y la corbata no paraba de torcérsele. Bernard le daba una enérgica sacudida y se echaba hacia atrás los mechones rizados que le caían sobre la frente.


  —Tiene que salir de la Politécnica entre los primeros —dijo su padre con voz cavernosa—. He hecho locuras respecto a su educación: los mejores profesores particulares, y todo eso. Pero él sabe lo que me debe: tiene que salir de la Politécnica entre los mejores. De todos modos, es muy estudioso. Va el primero de su clase.


  Todos miraron al chico. El corazón de Bernard se llenó de orgullo. Era una sensación tan agradable que casi no se podía soportar. Se puso aún más rojo.


  —¡Bah, eso no es nada! —exclamó con una voz en pleno cambio, tan pronto aguda, casi chillona, como suave y grave.


  Luego hizo un gesto de desafío con la barbilla, como si dijera «¡Lo que sea ya se verá!», y se tiró del nudo de la corbata hasta casi romperla.


  Bernard se entregó a una confusa ensoñación en la que se veía como un gran ingeniero, matemático, inventor, o quizá explorador y soldado, con toda una comitiva de mujeres brillantes en su camino, y a su alrededor, fieles amigos y discípulos. Entretanto, no le quitaba ojo al trozo de tarta que le quedaba en el plato, preguntándose cómo se las arreglaría para comérselo, con todas aquellas miradas posadas en él. Por suerte, su padre se dirigió a Martial y, desviando la atención de él, lo devolvió a la oscuridad, lo que Bernard aprovechó para zamparse el trozo de tarta de moca de un solo bocado.


  —¿En qué rama de la Medicina piensa usted especializarse? —le preguntó el señor Jacquelain a Martial.


  El señor Jacquelain padecía una dolorosa enfermedad de estómago. Tenía el bigote amarillo, pálido como el heno, y una cara que parecía de arena gris, con la piel surcada de arrugas, como la superficie de las dunas barrida por el viento del mar. Miraba a Martial con una expresión ávida y triste, como si el simple hecho de hablar con un futuro médico tuviera alguna virtud curativa de la que, sin embargo, él no podía beneficiarse.


  —Lástima que aún no tenga el título en el bolsillo, mi querido amigo —repitió varias veces, llevándose la mano mecánicamente al lugar del cuerpo donde punzaba el dolor, justo debajo del enjuto pecho—. Lástima. Le habría consultado. Lástima. —Y se sumió en una amarga cavilación.


  —Dentro de dos años —respondió Martial tímidamente.


  Acribillado a preguntas, confesó que tenía en perspectiva una consulta en la rue Monge. Conocía a un médico que quería jubilarse y se la cedería. Mientras hablaba, veía pasar ante él una sucesión de días apacibles…


  —Tendrás que casarte, Martial —dijo la anciana señora Pain con una sonrisa picara.


  Nervioso, hizo una bolita de miga con los dedos, la estiró, le dio la forma de un monigote y luego la atravesó sañudamente con el tenedor de postre.


  —Pienso en ello —reconoció, alzando hacia Thérèse sus ojos de cervatillo—. No crea que no pienso en ello.


  En ese instante, a Thérèse se le ocurrió que aquello iba por ella y le entraron ganas de reír, aunque al mismo tiempo se sentía tan avergonzada como si la hubieran desnudado en público. Entonces, ¿era verdad lo que le decían su padre, su abuela y sus compañeras del internado, que desde que se recogía el pelo parecía una mujer hecha y derecha? Pero casarse con el bueno de Martial… Lo observó con curiosidad con los párpados entornados. Lo conocía desde la niñez y le tenía cariño; con él viviría como debían de haber vivido sus propios padres hasta la temprana muerte de su madre.


  «Pobre chico… —se dijo de pronto—, es huérfano… —Su corazón tenía ya una ternura, una solicitud casi maternales. Pero acto seguido pensó—: No es guapo. Se parece a la llama del Jardín Botánico. Tiene el mismo aire tierno y ofendido».


  El esfuerzo que le costó contener una risa burlona hizo aparecer dos hoyuelos en sus mejillas, un poco pálidas, de chica de París. Era esbelta, graciosa, de rostro serio y dulce, ojos grises y cabellos vaporosos como el humo.


  «¿Cómo iba a querer que fuera mi marido?», se preguntó.


  Sus dulces y vagas fantasías se llenaron de jóvenes atractivos parecidos al húsar del ejército napoleónico del grabado que tenía enfrente. Un guapo y dorado húsar, un soldado cubierto de polvo y sangre, arrastrando el sable por las hojas secas… Se levantó de un salto para ayudar a su abuela a recoger la mesa. En su interior se produjo una especie de ajuste entre el sueño y la realidad. Era un fenómeno extraño y un poco doloroso, como si alguien le abriese los ojos a la fuerza e hiciera pasar ante ellos una luz demasiado intensa.


  «Hacerse mayor es un fastidio —pensó—. Si pudiera seguir siempre así…». Suspiró con un poco de hipocresía. Gustarle a un chico, aunque fuera el pobre Martial, era halagador.


  Bernard Jacquelain había salido al balcón, y Thérèse se reunió con él entre la jaula de los canarios y la de las tórtolas. El puente metálico vibró: acababa de pasar el metro. Al cabo de unos instantes, Adolphe Brun se unió a los dos chicos.


  —Han venido las Humbert —dijo.


  Eran una viuda y su hija de quince años, Renée, amigas de la familia Brun.


  La señora Humbert había perdido muy pronto a su brillante y encantador marido. Era una historia triste, pero una buena enseñanza para la juventud, decían. El pobre señor Humbert, abogado de talento, había muerto a los veintinueve años por exceso de amor al trabajo y al placer, una mala combinación, como remarcaba Adolphe Brun.


  —Era un don Juan —decía, moviendo la cabeza con una mezcla de admiración y rechazo, sazonada con una minúscula pizca de lujuria—. Se había vuelto presumido —añadía, atusándose el bigote con una mirada pensativa—. Tenía treinta y seis corbatas. —Empleaba el número treinta y seis como equivalente de una cantidad exagerada—. Había adquirido costumbres caras: se bañaba todas las semanas. Fue precisamente al salir de una casa de baños cuando cogió el resfriado que acabó con él.


  Para vivir, su viuda, carente de recursos, había tenido que abrir un taller de modista, una tienda pintada de azul celeste en la avenue des Gobelins, con el rótulo MODAS GERMAINE en letras doradas a la entrada. La señora Humbert lucía sus propias creaciones sobre su cabeza y la de su hija. Era una atractiva morena y avanzaba majestuosamente, ofreciendo a los rayos de sol uno de los primeros sombreros de paja puestos a la venta esa primavera, en el que abrían sus pétalos una profusión de amapolas artificiales. Su hija llevaba un virginal modelo de tul y cintas: un sombrero rígido y liviano como la pantalla de una lámpara.


  Los Brun esperaban a esas señoras para salir y acabar la jornada dominical al aire libre. Así pues, en cuanto ellas llegaron, se pusieron en camino hacia el metro de la Gare de Lyon. Los niños iban delante. Entre las dos chicas, Bernard, dolorosamente consciente de sus pantalones cortos, miraba con inquietud y vergüenza el dorado vello que relucía en sus vigorosas piernas, pero se consolaba pensando: «Es el último año». Además, su madre, que siempre lo mimaba, le había comprado un junco, un bastoncillo con pomo dorado, con el que jugaba descuidadamente. Por desgracia, Adolphe se dio cuenta y canturreó: «Como un currutaco, bastón en mano…», lo que le aguó la fiesta. Vivo, delgado y alegre, era, con sus bonitos ojos, la personificación de la belleza masculina para su madre, que, con una punzada de celos en el corazón, pensaba: «La de conquistas que hará a los veinte años…», pues hasta entonces contaba con tenerlo para ella sola.


  Las chicas llevaban trajes chaqueta que les cubrían púdicamente las rodillas y medias negras de algodón. La señora Humbert le había hecho a Thérèse un sombrero parecido al de Renée, una imponente creación adornada con muselina y lacitos, y decía: «Parecéis hermanas», pero pensaba: «Mi hija, mi Renée, es más guapa. Es una muñeca, una gata, con su pelo rubio y sus ojos verdes. Los hombres mayores ya la miran», se decía a continuación, porque era una madre ambiciosa y que pensaba en el futuro.


  Emergiendo de las profundidades de la tierra, el grupito salió de la parada de metro de Concorde y bajó la avenue des Champs-Elysées. Las señoras se levantaban con delicadeza el bajo de la falda, de donde asomaba un discreto volante de popelina gris del vestido de la señora Jacquelain, y de rasete pardo del de la anciana señora Pain, mientras que la señora Humbert, de opulentos pechos, moviendo los negros ojos «a la italiana», dejaba ver como al descuido un tafetán atornasolado que producía un suave frufrú. Las señoras hablaban del amor. La señora Humbert daba a entender que, con sus rigores, había llevado a un hombre a la desesperación; para olvidarla, había tenido que irse a las colonias, desde donde le escribía que había adiestrado a un negrito para que fuera todas las noches a su tienda a la hora de acostarse y le dijera: «Germaine te ama y piensa en ti».


  —A veces —dijo la señora Humbert tras soltar un suspiro—, los hombres tienen un corazón más sensible que nosotras.


  —¡Oh! ¿Usted cree? —exclamó Blanche Jacquelain, que la había escuchado con la actitud agria y remilgada con la que una gata acecha la leche que hierve en un cazo: acercando la pata y apartándola con un breve maullido ofendido—. Las únicas que sabemos querer desinteresadamente somos nosotras.


  —¿Qué entiende usted por interés? —replicó la señora Humbert, alzando la cabeza y ensanchando las ventanas de la nariz, como una yegua a punto de relinchar.


  —Lo sabe usted perfectamente, querida —respondió la señora Jacquelain con repugnancia.


  —Pero, querida, es la naturaleza…


  —Sí, sí —decía entretanto la anciana señora Pain, agitando su gorrito de azabache recubierto de violetas artificiales.


  Pero en realidad no escuchaba. Pensaba en el trozo de ternera que había sobrado del ragú; lo serviría esa noche. ¿Tal cual o con salsa de tomate?


  Detrás iban los hombres, perorando con grandes aspavientos.


  Por los Campos Elíseos deambulaba el tranquilo gentío de los domingos. Caminaba con lentitud, entorpecido seguramente por la pesada digestión, el prematuro calor y la sensación de asueto. Era una pacífica, alegre y discreta muchedumbre de pequeños burgueses. El pueblo llano no aparecía por allí, mientras que los grandes de este mundo no enviaban a los Campos Elíseos más que a los miembros más jóvenes de la familia, custodiados por niñeras ataviadas con vistosas cintas. En la avenida se veían cadetes de Saint-Cyr dando el brazo a sus queridas abuelas, alumnos de la Politécnica, pálidos y con gafas, vigilados por la mirada inquieta de la familia, colegiales con chaquetón cruzado y gorra de uniforme, señores bigotudos, niñas con vestido blanco que bajaban hacia el Arco de Triunfo entre una doble hilera de sillas ocupadas por más alumnos de Saint-Cyr y la Politécnica, señores, señoras y niños idénticos a los primeros en la ropa, la mirada, la sonrisa y la actitud, cordial, curiosa y benévola a un tiempo, de tal suerte que cada viandante parecía ver a su lado a su propio hermano. Todas aquellas caras se parecían: tez pálida, ojos sin brillo, boca abierta.


  Bajaban hasta la explanada del Arco de Triunfo, hasta la avenue du Bois de Boulogne, hasta la mansión de Boni de Castellane, en cuyos balcones unos visillos de seda lila ondeaban con la suave brisa. Y por fin… Envueltos en una gloriosa polvareda, aparecían los carruajes, de regreso de las carreras.


  Sentadas en sus sillitas de hierro, las familias veían pasar a los príncipes, los millonarios y las grandes cortesanas. La señora Humbert esbozaba sombreros febrilmente en un cuaderno que había sacado del bolso. Los niños miraban, admiraban. Los adultos se sentían plácidos, satisfechos, sin envidia, pero llenos de orgullo: «Por las cuatro perras de las sillas y el billete del metro —se decían los parisinos—, podemos ver todo esto, disfrutarlo. No somos meros espectadores de la obra, sino también actores (figurantes de lo más humilde), con nuestras hijas bien arregladas, con sus sombreros nuevos, nuestra labia y nuestra alegría proverbial. Después de todo, habríamos podido nacer en otro sitio —pensaban—, en uno de esos países donde solo con ver los Campos Elíseos en postal todos los corazones bien nacidos laten más deprisa».


  —¿Han visto esa sombrilla rosa con medallones de chantillí? —decía la gente, arrellanándose en las sillas con un airecillo crítico de propietario—. No me gusta, es de ricachona.


  Reconocían a las celebridades que pasaban:


  —Mira, es Monna Delza. ¿Con quién va?


  Los padres rememoraban hechos históricos para sus hijos.


  —Allí, hace cinco años, vi a la Cavalieri desayunando con Caruso —decía alguien, señalando los ventanales de un restaurante—. La gente hacía corro a su alrededor y los miraba como si fueran animales exóticos, pero ellos no perdieron el apetito.


  —¿Quién es la Cavalieri, papá?


  —Una actriz.


  Con la caída de la tarde, los pequeños empezaron a arrastrar los pies. El fino azúcar de los gofres volaba por el aire, mientras que el polvo, un polvo dorado que crujía entre los dientes, ascendía lentamente al cielo, ocultaba el Obelisco hasta media altura y corroía las rosáceas flores de los castaños. El viento lo llevaba hacia el Sena, donde descendía poco a poco, a medida que se alejaban los últimos carruajes y los parisinos volvían a casa.


  Los Brun, los Jacquelain, las Humbert y Raymond Détang se sentaron en la terraza de un café para merendar.


  —Dos granadinas y nueve vasos —pidieron.


  Bebieron en silencio, un poco cansados, un poco aturdidos, pero satisfechos de la jornada. Raymond Détang se rizaba la barba rala entre dos dedos y sacaba pecho para su vecina. Hacía calor. Se encendían los primeros faroles y el aire se volvía malva, se diría que azucarado, como un caramelo de violeta. Daban ganas de lamerlo.


  —¡Oh, qué bien se está! —suspiraban las mujeres. O bien decían—: No volvería uno a casa, ¿eh, Eugène?


  Pero Eugène, o Emile (el marido), asentía, consultaba el reloj y se limitaba a responder:


  —¡A por la sopa!


  Pronto serían las siete y en todos los pequeños hogares parisinos se sentarían a la mesa. El aroma del caldo y el pan recién cocido batallaría unos instantes con el olor del perfumado aroma que las mujeres caras habían dejado a su paso, lucharía con él y, al final, lo cubriría.


  Los Brun se despidieron de sus amigos en el metro de L’Étoile. Echaron las últimas cuentas.


  —Y también le debo diez céntimos por la propina al camarero…


  —Eso, eso, que quien paga descansa.


  Después, cada cual se fue a su casa.


  2


  En 1914, Martial Brun encargó una placa de cobre para la puerta de su futura vivienda en la rue Monge, con la siguiente inscripción:


  
    DOCTOR MARTIAL BRUN


    Nariz. Garganta. Oído

  


  El piso no quedaría libre hasta finales de octubre. Era 14 de julio. Martial fue a visitar a su amigo, el médico que aún lo ocupaba. Al irse, y una vez en la escalera, se sacó la placa del bolsillo, la alzó en el aire y la movió para verla relucir; luego volvió a subir de puntillas, la apoyó unos instantes en la hoja de la puerta e, inclinando aún más el largo cuello, pensó: «Queda bien». A continuación, se puso a meditar profundamente. En el rellano había un banco de roble barnizado y unas vidrieras de colores difundían una diáfana luz de iglesia por el hueco de la escalera. Martial imaginó una procesión de pacientes acudiendo a la consulta del doctor Brun.


  —El excelente doctor Brun… —dijo en voz baja—. Martial Brun, el famoso médico… ¿Conoce usted al doctor Brun? Curó a mi mujer. Operó a mi hija de vegetaciones.


  Ya le parecía percibir el olor a antiséptico y linóleo nuevo que emanaría de su consulta. ¡El final de los estudios! ¡La obtención del título! Maravilloso momento en el que podría decirse: «Sembré bien. Ahora recogeré los frutos».


  Y, mentalmente, organiza el futuro. Asigna a cada acontecimiento una fecha concreta en la sucesión de los años: «Me instalaré en octubre. Me casaré. Tendré un hijo. El segundo año podré ir a la playa…». Su vida está trazada de antemano, encarrilada hacia el éxito, hacia la vejez, hacia la muerte. Porque, naturalmente, la muerte cuenta. Tiene su lugar en los cálculos domésticos. Pero no es un animal salvaje, agazapado, al acecho, listo para saltar. Estamos en 1914, ¡caramba! El siglo de la ciencia, del progreso. Ante ellos, hasta la muerte empequeñece. Esperará en el felpudo el momento oportuno, el momento en que, tras haber cumplido su destino, vivido una larga vida bien aprovechada, tenido hijos y comprado una casita en el campo, el doctor Brun, con el pelo blanco, duerma en paz. Acompañándolo en ese recorrido, el doctor Brun ve a Thérèse. Siempre la ha… Se detiene ante la palabra «amado», que, no sabe por qué, le parece que roza el mal gusto. Siempre ha deseado convertirla en su mujer y en la madre de sus hijos. Thérèse tiene dieciocho años, y él, treinta. Son dos edades que se complementan bien. Ella no es rica, pero tiene una pequeña dote, constituida por fondos totalmente fiables: valores rusos. De modo que todo está a punto: la casa, el dinero, la mujer… Su mujer… Pero aún no se ha declarado. Se ha limitado a alusiones, suspiros, cumplidos, furtivos apretones de mano… Pero es suficiente. «Las mujeres tienen tanta malicia…».


  «De hoy no pasa que le pregunte si quiere casarse conmigo», se dice Martial con firmeza, una vez más. Lo más sencillo sería dirigirse directamente al tío Adolphe, pero hay que ser moderno. La decisión es de ella.


  Tenían que verse esa misma noche, porque salían juntos. Era el 14 de julio y acudirían a los bailes de la place de la République. Adolphe Brun era muy estricto con todo lo que veía o leía Thérèse. Le prohibía los folletines, le seleccionaba las novelas y no la dejaba asistir más que a las matinales clásicas de la Comédie Française; pero a su modo de ver, las calles de París no representaban el menor peligro. Permitía a Thérèse sus espectáculos, su ambiente, su alegría, su frenesí, como el viejo piel roja que deja jugar a sus hijos en la pradera, lugar salvaje y lleno de peligros para muchos y el sitio más tranquilo del mundo para él.


  Al son de la orquesta, delante del tiovivo, o quizá en alguna calle oscura por la que pasaran al volver —los jóvenes delante, los mayores detrás—, le diría… ¿Qué le diría? «Thérèse, te amo desde hace mucho tiempo…». O: «Thérèse, únicamente de ti depende hacerme el hombre más feliz o el más desgraciado del mundo». Tal vez ella respondiera: «También yo te amo, Martial».


  Ante esa idea, Martial sintió que el corazón le latía con más fuerza. Se sacó un espejito del bolsillo e, inclinando el cuello más que nunca y tocando casi el cristal con las largas pestañas, porque era miope, se miró con preocupación. Se había quitado las gafas para hacerlo. «Tiene que verme los ojos —se dijo—. Realmente, los ojos son lo mejor que tengo». Observó unos instantes su asustada mirada, su roja y puntiaguda nariz y su negra barba, que le comía la cara. Luego suspiró con tristeza, volvió a guardarse el espejito en el bolsillo y bajó lentamente la escalera.


  «Es una chica seria. Las mujeres decentes no buscan la belleza. Vamos a formar una familia… Es necesario que los gustos concuerden… —Luego, flaqueó—: La querré tanto…», se dijo.


  Cenaba en casa de los Brun. Allí no había cambiado nada. Nunca cambiaría. En mangas de camisa, el señor Brun leía el periódico en su sitio de costumbre, la cabecera de la mesa, la misma mesa, el mismo sillón, el mismo periódico, el mismo tío Adolphe al que Martial estaba acostumbrado a ver, con su despoblada cabeza, sus grandes ojos azules y su largo bigote pelirrojo. La abuela estaba en la cocina. Thérèse ponía la mesa. Más adelante, él iría a aquel comedor con su mujer y sus hijos. Se sintió muy feliz. Le cogió la mano a Thérèse, que la retiró con suavidad, pero le sonrió, y esa confiada sonrisa, amistosa y un poco burlona, le llenó el alma de esperanza. Naturalmente, ella lo había adivinado todo.


  Después de la cena, Thérèse fue a ponerse el sombrero.


  —¿Viene usted con nosotros, mamá? —le preguntó Adolphe a su suegra, y le hizo un guiño travieso a su sobrino, invitándolo a escuchar la respuesta—. ¿No le preocupa cansarse?


  —¿Cansarme? —exclamó la anciana con indignación—. ¡Habla por ti y tus varices! ¡Yo tengo buenas piernas, gracias a Dios! Además, alguien tendrá que vigilar a Thérèse…


  —¿Y para qué estoy yo? ¿Y Martial? Nosotros no contamos, ¿no?


  —Tú, tú… En cuanto ves los farolillos, te quedas boquiabierto, como un crío. Y Martial es demasiado joven para confiarle una muchacha.


  —¡Vaya! Demasiado joven… —protestó Martial, encantado. Y, para disimular, cogió el periódico que su tío acababa de dejar—. ¿No hay ninguna novedad?


  —El lunes empieza el juicio contra Caillaux.


  Martial hojeó distraídamente Le Petit Parisien.


  —«El señor Maurice Barres —leyó a media voz— ha sido elegido presidente de la Liga de los Patriotas…». «Agitación antiserbia en Sarajevo tras el atentado…».


  Dobló el periódico y lo alisó cuidadosamente con la palma de la mano. Luego se encogió ligeramente de hombros, como si tuviera frío; incluso pensó: «Vaya, ¿qué me pasa? Me ha dado un escalofrío. Este año me he quitado la faja de franela demasiado pronto…». Tenía por norma llevarla hasta el 15 de agosto, porque el principio del verano no es época segura. Segura… Esa simple palabra iluminó su mente de improviso. Lo que lo había hecho estremecerse no era el comienzo de un resfriado, sino algo interior que no tenía nada que ver con lo físico. Una inquietud. No, eso era una exageración. Una tristeza… Sí, de repente estaba triste. Había estado exultante todo el día y de repente… De la tempestad que en esos momentos sacudía todas las cancillerías de Europa, el simple mortal no sabía nada, pero percibía en esas altas esferas una especie de agitación, de fiebre, un choque de electricidades contrarias que le afectaban de vez en cuando, como les ocurre a los corderos, que, bien resguardados en su establo, levantan la cabeza angustiados al oír el rugido de la lejana tormenta. El asesinato de aquel archiduque austríaco… La multitud que se había manifestado ante la estatua de Estrasburgo hacía dos días… Palabras, rumores, habladurías, palabras… Una palabra… Pero una palabra que no era de aquel siglo, afortunadamente.


  —Esto huele a pólvora —dijo en voz alta, en un tono que pretendía ser despreocupado, señalándole el periódico a su tío—. Esto huele a guerra…


  —Bueno, pues si hay guerra, lucharemos —respondió Adolphe Brun, retorciéndose el bigote y sacando pecho—. Comeremos ratas, como durante el sitio. ¿Qué, nos vamos? —preguntó, volviéndose con impaciencia hacia las mujeres—. Nos perderemos los fuegos artificiales…


  «Esta noche sin falta, me declaro», se dijo Martial y, cosa extraña, comprendió que esa vez lo haría, que no se echaría atrás. La tristeza seguía en su corazón; y no solo la tristeza, sino también una especie de extraordinaria atención de todo su ser, como si estuviera solo en una habitación y oyera unos pasos en el exterior.


  Thérèse se lo encontró parado en el pequeño vestíbulo. Miraba la puerta con el cuello estirado, los ojos fijos, la nariz roja y la frente empapada en sudor. La chica se echó a reír.


  —Me has asustado… ¿Qué haces ahí? Anda, vamos, papá está en la escalera. Cierra la puerta. ¡Y no me pises la falda, torpe! Vas a desgarrarme el volante.


  Salieron los cuatro a la calle, animada ya por el bullicio de la fiesta. En las esquinas, afinaban violines. Delante de los cafetines se había delimitado la zona de baile: un rectángulo de acera iluminado por los farolillos de papel y la luna. En el suelo se veían mecerse las sombras de los árboles. La noche tenía algo suave, envolvente, lascivo, que embriagaba a la juventud. Unas muchachitas con blusa blanca y canotier pasaron corriendo y levantándose la falda muy por encima de las pantorrillas. Unos soldados bailaban con unas criadas que solo eran niñas. En la avenue de la République había verbena, barracas, olor a aceite hirviendo, a rosquillas, a pólvora, a animales de feria, había ruido, gritos, disparos de fusil y petardos.


  Martial cogió del brazo a Thérèse. «Aquí, ahora, ya», se dijo.


  Le gritó al oído, y más adelante ella recordaría el sonido ronco, angustiado, de su voz, mezclado con los rugidos de los leones enjaulados, los compases de la Marsellesa y el zumbido de los tiovivos.


  —¡Te amo, Thérèse! ¿Quieres ser mi mujer?


  Ella apenas lo había oído. Le hizo señas de que se callara y, sonriendo, le señaló la gente de su alrededor. Martial la miraba con ojos asustados y jadeando de angustia. A ella le dio pena y le apretó la mano con suavidad.


  —¿Es un sí? —exclamó Martial—. ¡Oh, Thérèse…!


  No consiguió decir nada más. La tenía cogida del codo y la sujetaba con un cuidado, con un respeto infinitos, como si llevara un valioso jarrón entre la multitud. Thérèse estaba conmovida. «Quiere hacerme entender que siempre me protegerá —pensaba—, que siempre me amará». No era guapo, no era hablador, pero era un buen chico y ella le tenía cariño. Siempre había sabido que acabaría siendo su mujer. Sí, incluso cuando solo era una niña y Martial la llevaba a hombros… Un día, cuando contaba nueve años, la había subido a lo alto de la Columna de Julio. Thérèse se sentía a gusto en sus brazos y, de vez en cuando, abría un ojo para mirar abajo, hacia la lejana plaza… Sí, ese día había pensado: «Cuando sea mayor, me casaré con Martial».


  Ahora habían dejado atrás la avenida. Iban por calles más tranquilas, más oscuras. Cruzaron el Sena. Los mayores iban detrás.


  —Se le está declarando —decían—. Habla con apasionamiento, abre los brazos… Ella escucha en silencio. Bueno, ya está. Esto tenía que llegar. Es un buen chico.


  —¿Bailará usted aún en la boda, mamá? —le preguntó Adolphe a su suegra, haciendo una pirueta.


  La señora Pain se secó las lágrimas. Se acordaba de su propia hija. Pero no fue más que un arrebato de melancolía. Era demasiado vieja para pensar mucho tiempo en los muertos. En la vejez, los muertos están tan cerca que uno se olvida de ellos. En la mente solo se representa bien lo que está lejos. La anciana imaginaba la boda de Thérèse, la celebración, la buena comida… el niño que nacería.


  Asintió con la cabeza y, con voz temblorosa y los ojos aún llenos de lágrimas, canturreó maquinalmente:


  ¡Alegres panderetas, acompañad la danza!


  Habían llegado al puente de la Tournelle. Contemplaron los fuegos artificiales sobre el Sena, Notre-Dame iluminada, el agua, el cielo. Un agua negra, un cielo muy rojo, amenazador, en llamas.


  Martial estaba junto a su prometida. Se habían prometido. «He pasado página —pensaba confusamente—. Empiezo una nueva vida. Antes, ¿qué era? Un hombre solo. Un infeliz. Ahora, pase lo que pase, estaremos juntos. Nada nos separará». Todo estaba bien, todo se estaba cumpliendo.
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  Un chico de diecisiete años, Bernard Jacquelain, vestido con ropa estrecha y corta, porque había crecido muy deprisa, sin sombrero, con el pelo echado hacia atrás, apretando los dientes, apretando los puños para ahogar los sollozos en su garganta, seguía por la calle a un regimiento en marcha. Era el 31 de julio de 1914, en París.


  De vez en cuando, lanzaba a su alrededor miradas curiosas, ávidas y asustadas, como un niño al que llevan por primera vez al teatro. Qué espectáculo, aquellas vísperas de la guerra, porque solo los blandos, los necios como Adolphe Brun o los… (Bernard masculló una rápida y enérgica palabrota que tenía todo el sabor de la novedad, porque la había aprendido hacía poco, en el instituto), los… como Martial Brun sostenían que no habría guerra, que, en el último momento, los gobiernos retrocederían ante la responsabilidad de una matanza europea… «Por lo visto, no comprenden que esto tiene algo sublime», se decía Bernard. Saber que una palabra, que un gesto iba a desencadenar la guerra, una aventura heroica, un cisco como el de Napoleón, saberlo y retroceder… ¡Hacía falta no tener sangre en las venas! Por un momento, imaginó que era el zar, el presidente de la República, un gran jefe militar. Dio un respingo y, con los ojos anegados en lágrimas, murmuró:


  —¡Adelante! ¡Por el honor de la bandera!


  «Sí, habrá guerra —siguió diciéndose—. Y yo, yo, Bernard Jacquelain, habré vivido momentos tan heroicos como Austerlitz, como Waterloo. Les diré a mis hijos: “¡Ay, si hubierais visto París en 1914!”. ¡Les hablaré de los gritos, de las flores, de los aplausos, de las lágrimas!».


  En realidad, no había nada de eso. Las calles estaban tranquilas; las persianas metálicas de las tiendas, bajadas. Se veían pasar coches de punto cargados de bultos. Pero Bernard sabía que esa misma mañana había habido manifestaciones patrióticas en diversos lugares de la capital; lo demás lo exageraba: penetraba con la imaginación en las invisibles viviendas, sondeaba los corazones y el valor de la población parisina.


  «Esa mujer contempla a los soldados y llora. Pobrecilla… Piensa en su marido y en su hijo. Y esa otra que los sigue con una mirada tan triste… Se parece a mamá… ¿Qué dirá mamá cuando sepa que quiero alistarme, “adelantarme a la llamada”, como se dice? ¡Porque estoy decidido, no esperaré mi reclutamiento! Todo el mundo está de acuerdo: en tres meses, todo habrá acabado. Así pues, ¿qué haré? ¿Quedarme en el instituto, empollar como un idiota, recibir castigos como un crío, cuando está esto, la gloria, la sangre, la guerra? ¡No, gracias! ¡No, gracias! ¡No gracias! ¡Quiero ir, enseguida, y lejos, y todo lo demás! ¡Dios mío, qué buen día, cómo calienta el sol! ¡Qué bonito es el uniforme de los soldados, con esos pantalones rojos! Y los caballos… ¿Hay algo más espectacular que un hermoso animal caracoleando nervioso, tascando el freno, echando espuma por los ollares? Quiero ser jinete, dragón, por el casco. ¡Oh, unas chicas lanzando besos a los soldados! Qué orgullosos deben de sentirse… A las mujeres les gustan los soldados. Yo querría gustarle, no a una, sino a muchas; que se disputen mis favores, y entonces apareceré con mi hermoso uniforme y las miraré… Ante esa mirada, sabrán quién manda. Pero todo esto son chiquilladas. Las mujeres ya no me interesan. ¡No! Ni siquiera esa cría que sirve en el quinto, que me guiña un ojo en la escalera. ¡Quiero vivir para la pólvora, la guerra y la gloria! Ese viejo seguro que hizo la del setenta… ¡Qué emocionado tiene que estar! ¡No se apure, señor, que aquí estoy yo y, como que me llamo Bernard Jacquelain, volveré con la Victoria bajo nuestras banderas! ¡Ah, me dan ganas de cantar, de gritar, de brincar! Por mí pueden decir lo que quieran, que yo me alisto, me alisto, está decidido. Dentro de ocho días cumplo los dieciocho. ¿A qué edad puedes alistarte? Que me aspen si no encuentro el modo… ¡Oh, la música! Están tocando. Los clarines rasgan el aire, los tambores… ¡Qué bonito, Dios mío! ¡Avanzar al son de esa música y, después, cargar! ¡Desenvainar el sable! ¡Calar la bayoneta!».


  La emoción y el cansancio, pues había cruzado andando medio París, lo habían dejado sin aliento. Tuvo que parar y recostarse en una pared unos instantes. La marcha bélica le producía escalofríos a lo largo de la espalda y le llenaba los ojos de lágrimas. De pronto, se sintió como si le hubieran arrancado la piel, con todos los músculos, con todos los nervios en carne viva, expuestos al viento de los clarines. Las notas sonaban en él, en su propia carne; los redobles de tambor le golpeaban los huesos. «Y eso es justo lo que pasa —se dijo—. O al menos lo que pasará cuando sea soldado. Formaré parte del regimiento como… como una gota de sangre forma parte de todo ese río rojo que fluye por mi corazón».


  Se irguió orgulloso y se quedó en posición de firmes escuchando la música, que se alejaba. El aire aún vibraba como una cuerda de violín. A oídos de Bernard, todo cantaba: el río, las viejas piedras, las casas, la multitud. Ahora era densa, la gente se arremolinaba alrededor de los quioscos. Los hombres parloteaban haciendo aspavientos y agitando los bastones. «El zar… El káiser…», se oía decir. Sus rostros se veían pálidos, tensos y preocupados. Bernard los miraba con desdén. «¡Viejos! Lo único que saben es hablar. Yo actúo, yo me alisto», se dijo.


  Con los codos pegados al cuerpo y la barbilla alzada, avanzando a paso ligero e imaginándose que cargaba tras la bandera desplegada, Bernard cruzó la calle, entró en una pastelería, compró dos pasteles, se los comió de pie con expresión feroz y, después, tomó el metro para volver a casa. Quería anunciar su decisión a su familia esa misma tarde. Mamá llorará, pero papá lo aprobará. Es un patriota. Mamá también, pero las mujeres son débiles. Lo esencial es hablar como un hombre. Le diré: “Papá, te quiero y te respeto. Siempre te he obedecido. Pero en esto manda alguien que es más fuerte que tú: ¡es la Patria, papá, es la voz de Francia!”.


  Se iba a lanzar escaleras arriba, pero lo detuvo la portera: sus padres estaban en casa de los vecinos, los Brun, y lo esperaban allí.


  «Mejor —pensó Bernard lleno de júbilo—. Se lo diré delante de los Brun. Los dejaré a todos pasmados…».


  Pero a quien más quería dejar pasmada era a Thérèse. Desde hacía algún tiempo, apenas le prestaba atención: estaba comprometida.


  —Comprometida —murmuró, encogiéndose de hombros—. Que una chica de mi edad se case, vamos, que haga la vida de una mujer, vaya, les parece natural… Pero cuando les diga que quiero alistarme, se pondrán a llorar como becerros. Por cierto, que el novio también va a irse… La boda se celebrará cuando las ranas críen pelo. De todas formas, me la repampinfla. ¡Mujeres!


  Llegó, todavía corriendo, a casa de los Brun. La llave estaba bajo el felpudo. Entró y vio a sus padres y a Martial en el comedor. Su madre lo miró asustada.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó en voz muy baja—. Estás empapado en sudor…


  —Nada —le contestó él, pero pensó con orgullo: «Debe de haber algo extraordinario en mis ojos. Soy un hombre, un guerrero».


  Luego dirigió un rápido y protector «buenas tardes» a aquella reunión de mujeres y viejos (los treinta años de Martial le parecían cercanos a la decrepitud).


  Miró a este con curiosidad. Sentado a la mesa con el mantel retirado, ordenaba unas cartas que sacaba de una vieja maletita abierta ante él. Martial no vivía con los Brun desde que había acabado el instituto, pero guardaba en la casa una maleta y los efectos personales que no cabían en su pequeña habitación de estudiante. Con infinito cuidado, clasificaba papeles, rompía algunos, metía otros en carpetas de distintos colores.


  —Aquí, tío Adolphe, están las fotos familiares. Aquí, las que le hice a Thérèse en Le Tréport cuando tenía cuatro años. Mis títulos. La factura del grabador por la placa de cobre que usted ya sabe… —Martial se interrumpió y, tras un suspiro, murmuró pensativo—: «Doctor Brun. Nariz. Garganta. Oído». Meto en un sobre el dinero, que le pido que tenga la bondad de llevarle con mis disculpas por no haber saldado la deuda antes: realmente, no he tenido un minuto libre. Aquí, un recuerdo que conservo de mi madre, un reloj con su monograma, que ruego a Thérèse tenga a bien aceptar.


  —Me lo darás cuando nos casemos, querido Martial —dijo ella con suavidad.


  Era la primera vez que se refería en público a sus planes de boda. Ruborizada, rechazó la joya que le tendía Martial, un reloj de oro de estilo antiguo, provisto de una larga cadena.


  —Os casaréis después de la guerra, me parece a mí —terció Bernard con su ronca voz de gallo joven y una crueldad quizá inconsciente.


  —No esperaremos hasta entonces —aseguró Martial—. No me iré enseguida, al menos no me iré allí enseguida… —Y, con un gesto, indicó un lugar lejano e indeterminado—. Mi profesor, el doctor Faure, se las ha ingeniado para que me quede con él. En provincias están equipando nuevos trenes sanitarios. En cuanto estén listos, lo que puede requerir veinte o veinticinco días, saldrán hacia allí… Hacia allí… —repitió—. Y yo con ellos. Pero, mientras tanto, nos dará tiempo a celebrar la boda.


  —¡Veinte, veinticinco días! —exclamó Bernard—. Pero ¡entonces ya habrá acabado todo!


  Martial negó con la cabeza.


  —No, será una guerra larga, muy larga.


  —Yo, en vuestro lugar, esperaría, hijos —dijo la anciana señora Pain, que hasta ese momento había permanecido en silencio, con las manos cruzadas sobre el estómago, absorta en sus pensamientos—. Eso no es una boda. ¡El marido en la Conchinchina y la mujer…, la mujer en París! Después de la boda, ocho días juntos, todo lo más…


  —¿Ocho días? Aunque no fueran más que veinticuatro horas, ya sería bonito, señora Pain.


  —Bueno, muy bien. Veinticuatro horas, y después os separan. Puede que durante seis meses, vaya usted a saber. Tú mismo dices que será una guerra larga. No, hijos, no. Dejad que las cosas se arreglen. Cuando la gente se haya zurrado de lo lindo, se cansará y volverá la vida normal. Ahora todo el mundo está como loco, pero eso no puede durar.


  —Haré lo que desee Thérèse —dijo Martial con viveza—. Si no quiere estar unida a un soldado…, ser la mujer de un soldado… Sé que le ofrezco un destino muy duro, muy diferente del que había soñado para ella…


  —Pero, Martial, ya estamos unidos… —murmuró Thérèse.


  —No es lo mismo, no es lo mismo en absoluto —masculló la señora Pain—. Eres una niña, no sabes lo que dices.


  Pero, por toda respuesta, Thérèse negó con la cabeza; tenía los labios apretados y una actitud decidida que la anciana conocía bien.


  —No hará más que su santa voluntad… —comentó a media voz—. En fin, tampoco es que Martial vaya a correr gran peligro: un médico…


  —Efectivamente —suscribió Bernard con desdén—. Además, recuerden lo que les digo: cuando él aparezca con su precioso tren sanitario tan bien equipado, nosotros ya estaremos en Berlín. —Se puso muy rojo y, con la mano manchada de tinta, se echó hacia atrás los mechones rebeldes—. Papá, mamá, no intentéis detenerme. Es una decisión irrevocable. Voy a adelantarme al reclutamiento. Me alisto.


  —¡Cállate, idiota! —le gritó su padre, colérico.


  —Papá, mamá, os repito que es una decisión irrevocable.


  —Pero si no tienes más que diecisiete años… —gimió Blanche Jacquelain.


  —Dieciocho dentro de tres días.


  —¡Si no eres más que un niño!


  —Eso ya lo comprobará el enemigo —replicó Bernard, y pensó: «¡Buena salida!».


  De pronto, Adolphe Brun intervino en la discusión. Con una mano golpeó la mesa y, con la otra, se cogió el extremo izquierdo del bigote y se lo retorció con furia.


  —¡Me hacen ustedes reír! ¡Todos ustedes! No entienden de política. ¡Parecen crédulos provincianos! Pero a mí, que soy un parisino viejo, no me la dan. ¡Su guerra quedará en agua de borrajas, se lo digo yo! Mucho ruido y pocas nueces. Mucho agitar los sables, pero al final los diplomáticos se pondrán de acuerdo y cada cual a su casa. ¿Por qué? ¡Pues porque siempre ha sido así! Sí, ya lo sé, la Guerra de los Cien Años, Napoleón… Pero eso es historia. En nuestra época, todo acaba arreglándose. ¡Se escribirán canciones, se estrenará una revista para fin de año, y ya está! A un servidor no se la dan, ¿saben? —repitió, esforzándose en dar a su honrado rostro la expresión astuta que, en su opinión, era privativa de los parisinos de pura cepa. Luego les guiñó un ojo varias veces—. El año que viene por estas fechas volveremos a hablar de esa guerra de ustedes —concluyó—. Y nos reiremos. Nos reiremos —repitió en medio del silencio.


  En ese momento se oyeron pasar trenes. Agudos silbidos desgarraban el aire, mientras los vagones parecían huir de la estación entre gruñidos, clamores y roncos y ansiosos jadeos, como una manada de animales furiosos en estampida. Todos escuchaban. Nunca habían oído tantos trenes circulando a la vez y tan deprisa.


  —Son convoyes militares, sin duda…


  —¿Ya?


  —Claro, debe de haber tropas en ruta desde ayer.


  —Hace tres noches que no paramos de oírlos —explicó Thérèse.


  Blanche Jacquelain se echó a llorar. Entretanto, Adolphe Brun, muy pálido, repetía mecánicamente:


  —Ya les digo yo que nos reiremos.


  4


  Aún hubo un espectáculo que Bernard pudo ver con ojos de civil y alma inocente: la boda de Martial y Thérèse.


  Fue a comienzos de 1915.


  —El novio vuelve del frente —les había dicho Adolphe Brun a sus amigos al invitarlos al banquete de boda—. Estará en París veinticuatro horas. Nos explicará lo que pasa.


  Porque en esos momentos se recibía a los soldados como a embajadores de una potencia extranjera cargados de terribles secretos, secretos que solo la sumisión a la disciplina les impedía revelar a sus parientes. El último de ellos, el recluta más insignificante, o el alférez médico del batallón, como Martial, «sabía cosas», pensaban los civiles. Vislumbraban lo que tramaban los altos mandos militares, la fecha de la próxima ofensiva y los oscuros designios del enemigo.


  —¿Y cuándo llegará, cuándo? —le preguntó ansiosamente la señora Humbert al doctor Brun en cuanto lo vio. Se sobreentendía que hablaba de «la Victoria»: «¿Cuándo llegará la Victoria?». Y, como Martial no respondía, lo amenazó jocosamente con el dedo—. El muy pillo no quiere contarnos nada… —dijo con voz zalamera—. Al menos, podrá explicarnos lo que hacen, por qué no se avanza… —insistió, volviendo a ponerse seria.


  Martial no había estado demasiado tiempo en su flamante tren sanitario de la retaguardia, que, según aseguraban los periódicos con orgullo, podía albergar hasta ocho camas por vagón, lo que hacía un total de ciento veintiocho heridos por tren. Servía para enseñarlo, para consuelo de los civiles y estímulo de los neutrales. En realidad, los heridos viajaban en trenes de mercancías y vagones de ganado, se desangraban, agonizaban y morían a lo largo de las pequeñas rutas departamentales. Durante los primeros, malos días, Martial había conseguido que lo enviaran a un puesto de socorro en primera línea. Era un héroe, no cabía duda, pensaba Bernard, que lo miraba con celosa admiración, porque él aún estaba en el cuartel: no era más que un niño. Llevaba el uniforme del ejército, sí, pero las condecoraciones y las honrosas heridas eran para otros, se decía, viendo el brazo en cabestrillo de Raymond Détang. Este último, que disfrutaba de un permiso de convalecencia, había asistido a la boda y ahora participaba en el convite en el pequeño comedor atestado de muebles de los Brun. Llovía. La estufa de carbón daba un calor agradable, aunque un poco asfixiante. Habían brindado por los recién casados, por los Aliados y por la Victoria.


  Para Bernard, beber todo lo que quisiera sin miedo a que su padre y su madre lo riñeran aún era una novedad. Estaba sentado entre los dos soldados: Martial, delgado, moreno, con las mejillas hundidas y la nariz afilada, se retorcía la negra barba; Raymond Détang, rollizo y sonrosado, se había cortado la suya y las señoras le hacían grandes cumplidos por ello. Con su aspecto, sus palabras, el tono campechano con que halagaba y tranquilizaba a los civiles («No se apuren, están acabados, se lo digo yo, es cuestión de meses»), con sus anécdotas de la contienda y su gordura, respondía mejor a la imagen ideal del combatiente, tal como los civiles la veían en sus corazones.


  —Es que son así —decía Adolphe Brun escuchándolo mientras, pensativo, daba sorbos al champán—. Los soldados franceses son así. Siempre están de broma. Parece que hubo uno al que un obús le cortó las dos piernas. «¡Qué suerte la mía! ¡Ya no tendré que darme más baños de pies!», exclamó. Y murió. El soldado francés es así…


  —¿Es verdad que se ha conseguido cierta comodidad en las trincheras, señor Détang? —preguntó la señora Jacquelain.


  Entretanto, Bernard, a quien el champán provocaba una singular lucidez, pero una lucidez que aparecía a ráfagas y luego, de pronto, quedaba oculta tras cortinas, tras extensiones de niebla, veía en aquellos dos hombres (Martial y Détang) un extraño parecido, un aire de familia. Tardó un buen rato en descubrir en qué consistía. «Parece que tengan fiebre», se dijo al fin, fijándose en sus ojos, profundamente hundidos. Sí…, también los de Raymond Détang tenían un brillo inquietante. Los dos estaban rígidos, un poco más erguidos de la cuenta, como en posición de firmes, como si, pese a sí mismos, sus músculos y sus nervios permanecieran tensos, al acecho, en estado de alerta. «No son del todo como nosotros», pensó Bernard, acordándose de los soldados recién llegados del frente que había visto.


  Eran pocos. La zona de guerra había atrapado a los hombres y los había hecho pedazos. Y a los que aún no había devorado no los soltaba así como así. Se decía que pronto se concederían permisos regulares, pero, de momento, cuando pasaba uno de esos héroes fabulosos, de esos supervivientes, de esos soldados, de esos «peludos», como se los llamaba titubeando, pidiendo disculpas por usar un término tan vulgar (las mujeres preferían decir «muchachos»), la gente se volvía en la calle con curiosidad, con respeto, con amor.


  «Y dentro de unos días —pensaba Bernard—, yo seré como ellos. Entre mis padres, entre mis amigos y yo habrá una distancia inconmensurable. Martial… Détang… Y pensar que el uno siempre me había parecido un completo imbécil, y el otro, un presumido ridículo. Y han hecho tantas cosas, han visto tanto… Han matado a hombres. Détang dice que los atraviesa con la bayoneta, que ensartó a uno como si fuera un pollo. En cuanto a Martial, lógicamente no es su papel, pero vendar soldados bajo el fuego, bajo los obuses… Y pensar que pudo quedarse en la retaguardia, pero no lo hizo para servir mejor a la patria, que retrasó su boda, que tan importante era para él».


  Sin saber cómo manifestar sus sentimientos, Bernard le tocó el brazo a Thérèse con suavidad.


  —¿Te acordarás un poco de mí cuando me haya ido? —le preguntó.


  Y, al instante, se lo reprochó: decir eso era idiota, de llorica, indigno de un guerrero. Pero de repente sentía el corazón lleno de ternura. A su alrededor, todo, los rostros familiares, el pequeño comedor, tan cálido y tranquilo, la mesa en la que había jugado con Thérèse al chaquete y al enano amarillo, incluso la jarra con la tapa en forma de pico de pato, que tan divertida le parecía de pequeño, incluso el salero de cristal rosa que tenía enfrente, todo le parecía dulce, amistoso y lleno de un inapreciable y profundo significado. «De todos modos, por última vez quizá, estoy caliente, estoy bien, no me falta de nada —pensó—. Cuando llegue allí pueden matarme. Uf, qué impresión da pensar eso…».


  Por los hombros le pasó un vientecillo frío, tan áspero y súbito que Bernard volvió la cabeza como si, detrás de él, alguien le hubiera susurrado: «Si me matan, no habré conocido nada mejor que esto: papá, mamá, la familia, los amigos… Nunca habré viajado, ni amado… “Acepto morir, ¡oh, Diosa!, mas no antes de haber amado”. Martial… Una noche con la mujer amada, su mujer… Thérèse… No, no hay que dejarse llevar por esas ideas. Tengo que respetar a Thérèse. No es posible que me maten nada más llegar allí. Pero, por otra parte, si así fuera, ¡qué gloria! Todo el mundo me querrá, me compadecerá. Viviré en el recuerdo de la gente, viviré como un héroe. Sí, muerto allí, en el campo de batalla, frente al enemigo, sentiré ascender hacia mí esa ola de amor. Eso me consolará, eso me arrullará. ¿Qué es la Gloria? Ser amado por cuanta más gente mejor… No solo por mis padres y mis amigos, sino además por desconocidos. Y yo también me alegro de morir por ellos. Porque huelga decir que si no hubiera tipos con agallas como yo, arregladas estarían ustedes, señoras», concluyó dirigiéndose con la imaginación a las mujeres, que le parecían adorables, buenas y dulces sin excepción.


  «Pensarán en mí, se compadecerán de mí… Me mandarán cartas, paquetes, comida. Y si vuelvo… con la Medalla Militar… lo celebraremos aquí. Brindaremos por mí. Y yo podré decir, como Détang: “Tenía al enemigo en la punta de mi bayoneta y, ¡zaca!, lo clavé en la pared como a una mariposa”. Sí, pero ¿y si es el enemigo el que…? ¡Bah, no pensemos en eso! Cada cosa a su tiempo. De momento, soy feliz», se dijo, y volvió a beber.


  Se repantigó en la silla como un viejo soldado, con las piernas abiertas y las manos en los bolsillos. No era muy correcto, pero ¿y qué? Era el desparpajo de los héroes, tendrían que acostumbrarse. Détang le ofreció un cigarro, que Bernard encendió mirando de reojo a la señora Jacquelain. ¿Entendería su madre que ya era un hombre, que a un hombre no se le prohíbe fumar cuando está punto de irse al frente? ¡Qué va! No fallaba: había juntado las manos como cuando era un niño y lo veía jugando con cerillas.


  —¡Oh, Bernard! —«¡Oh, Bernard!, ¿qué? ¡Desde luego, las mujeres son increíbles!», pensó él—. ¿No te sentará mal, hijo mío?


  —¡Vamos, mamá, claro que no! —respondió con afectuosa indulgencia—. ¡No creas, estoy acostumbrado! —Llegó a añadir, aunque era el primer cigarro que se fumaba en su vida, y soltó una bocanada de humo con cara seria.


  Thérèse no tenía vestido blanco, ni ramo de lirios ni corona de flores de azahar. Era una novia de guerra, con traje chaqueta gris y sombrero negro.


  «Veinticuatro horas… —pensaba Martial—. Veinticuatro horas, de las que ya han pasado seis. Un día y una noche, ¿y ya está? ¿Ya está, Dios mío? ¿Y si no vuelvo? Solo con que hubiéramos nacido cincuenta años antes… O veinticinco después, cuando ya no haya guerra… ¡Ah, es tener mala suerte! Détang sostiene que habría podido recurrir a mis relaciones y conseguir que me devolvieran a la retaguardia. Pero no sería honrado. En los puestos de socorro del frente hay tan pocos hombres que los estudiantes y los veteranos de la reserva tienen que cargar con responsabilidades terribles. Es verdad que podría ser igual de útil en otros sitios… ¡No! ¡No! ¡Eso es hacer trampa! Con el deber no se escatima, no se regatea. No se entrega uno a medias. Lo da todo, la vida, el trabajo, todo lo que ama».


  Lentamente, se pasó la mano por los párpados entrecerrados y volvió a ver el sótano medio inundado al que le llevaban los heridos. Allí estaba su casa. No tendría otra en mucho tiempo. Sonrió acordándose de los planes para el futuro que había hecho en la escalera de la rue Monge, el 14 de julio. Qué triste y extraño era pensar en ello…


  —Maldita guerra… —masculló.


  Adolphe Brun lo miró escandalizado. Sí, había olvidado las reglas del juego. Allí, entre los civiles, no se podía maldecir la guerra. Tenía que parecerte hermosa, cruel pero emocionante. Y algo de eso había, Dios mío… Pero, como médico, él veía sobre todo su otra cara, su horrible mueca. ¿Qué aspecto tenía para el joven Bernard Jacquelain? Dieciocho años, pecho ancho, músculos fuertes, buenos reflejos, ojos penetrantes… ¡Qué presa para la guerra! Él lo lamentaba, pero su compasión seguía siendo la de un médico, lúcida y fría. En una operación, se sacrifican los miembros para salvar el cuerpo; para que el país viva, se coge a los hombres —y, entre muchos otros, a él— y se los arroja al fuego… Martial lo aceptaba. Con dolor, pero lo aceptaba. «No se hace trampa», se repitió mentalmente.


  Entretanto, miraba la hora devorado por la impaciencia, preguntándose cuándo podría marcharse decentemente con su mujer. Frente a él, en la chimenea, había un pequeño reloj de péndulo dorado; oscilaba muy deprisa, con el ruido de un roedor que mordisquea un mueble. Pronto serían las tres… A las tres, se despediría de los Brun, bajaría la escalera con Thérèse cogida de su brazo y se iría a Versalles, donde conocía un hotelito en el que pasarían su noche de bodas. Y al día siguiente, cuando ella aún estuviera durmiendo (… su mujer… con el pelo suelto, esparcido por el cuello y los hombros, como cuando era una niña, su ligero y oloroso cabello…, aquella nube de oro…). Estaría dormida y él se iría muy despacio, sin decirle adiós, sin ni siquiera besarla, porque si tenía que darle un último beso y ver caer sus lágrimas, se le partiría el corazón.


  La comida había terminado al fin. La anciana señora Brun se llevó a la cocina la bandeja vacía en la que había servido su obra maestra, su triunfo, una tarta de Saboya rellena de crema de marrasquino. No había quedado ni una migaja. La preparación de aquel postre la había absorbido de tal manera que había perdido de vista todo lo demás, la boda, la partida de Thérèse… Pero nada cambiaría, porque, al día siguiente, con Martial de regreso en el frente, su nieta volvería a su habitación de soltera y a su vida, como si no hubiera pasado nada. La señora Brun se alegraba de ello con el suave cinismo de los viejos, comparable al de los niños.


  En el comedor, los hombres se habían ido callando uno tras otro. Ni siquiera Adolphe Brun había podido interpretar mucho rato su parte en el concierto de las mujeres. La estruendosa y resonante voz de la señora Humbert lo dominaba todo, como la gran caja de una orquesta, y en determinadas peroratas patrióticas, tenía el timbre agudo y desgarrador de un pífano, mientras que la de Renée sonaba aflautada a su lado y la señora Jacquelain suspiraba como una mandolina. Thérèse hacía esfuerzos visibles por parecer alegre, hablaba y reía. Estaba iniciando su aprendizaje de mujer de soldado, que no llora, que no se lamenta en público, que habla poco de sí misma y nunca del que está «allí», al que espera cuando todos han dejado de esperarlo, del que se acuerda cuando todos, a su alrededor, lo han olvidado, la que confía contra toda lógica.


  Las señoras hablaban de la guerra.


  Luego descendieron de esas alturas para charlar de espectáculos: los teatros parisinos habían hecho su reapertura en diciembre. La señora Jacquelain exclamó que era un sacrilegio.


  —¿Cómo se puede salir de noche cuando nuestros queridos soldados lo pasan tan mal? Yo no tendría valor.


  Pero la señora Humbert era de otra opinión:


  —Vamos, querida… Eso depende del espectáculo que se elija. Por ejemplo, en la Comédie Fraçaise han representado Horacio. Marthe Chenal cantó la Marsellesa en la Ópera. Y es que, qué quieren ustedes, para reavivar la llama del entusiasmo, hace falta algo así. Los civiles lo necesitan.


  —Somos jóvenes, necesitamos distracciones —dijo Renée, y dedicó a Détang una larga y provocativa sonrisa.


  Su madre y ella siempre habían soñado con encontrar un marido rico. Pero la guerra hacía estragos tremendos entre los hombres.


  —Dentro de poco ya no se podrá elegir. Será como en la carnicería, donde desde agosto hay que quedarse con lo que encuentras —suspiraba la señora Humbert en tono desengañado mientras cosía sombreros por la noche a la luz de la lámpara—. Dentro de poco, un chico como Détang, sin fortuna ni porvenir, un chico cualquiera, será un buen partido, siempre que la guerra tenga a bien devolverlo con uno de los dos brazos o de las dos piernas.


  —Raymond no es idiota —le respondía Renée—. Se arriesga lo justo. Es muy curioso: no se moja por nada. Hace hablar a los demás. Él también habla mucho, pero para no decir nada. Un verdadero hombre del sur. Me ha dicho que, si sobrevive, quiere meterse en política, y creo que no se equivoca. Puede triunfar.


  —Sí, pero tienes que ser cuidadosa y no concederle el menor favor —le advertía su madre—. Es de esos hombres que solo se casan si no tienen más remedio. Los conozco: tu padre era así.


  »Usted no piensa en el comercio parisino —siguió diciéndole ahora a la señora Jacquelain—. El comercio tiene que vivir. Afortunadamente, las mujeres vuelven a arreglarse. Yo he creado un modelo de sombrero precioso. Se inspira en las circunstancias: es un gorro de aire militar. Muy atrevido, de una gracia, de una elegancia increíbles. Con una granada bordada, un galón y una bellota dorada, o bien con plumas y una escarapela; este invierno no se llevará otra cosa.


  Entre el murmullo de las conversaciones, el pequeño reloj de péndulo de la chimenea dio, muy deprisa, tres tímidas campanas con un tintineo metálico. Era el momento de la despedida. Martial se estremeció y se puso en pie. Se iba al día siguiente, de modo que no volvería a ver a su familia ni a sus amigos. Empezaron los besos y los apretones de manos. En voz baja y suplicante, la señora Jacquelain le hizo una petición:


  —Si mandan a mi hijo cerca de usted, ¿se ocupará de él? —Se imaginaba el frente como una especie de instituto en el que los mayores podían proteger a los pequeños de los injustos ataques de los alemanes.


  —Acuérdese de mí… —dijo el señor Jacquelain con su sorda y ronca voz, porque, durante la comida, se las había arreglado para conseguir recomendaciones médicas de Martial y le había hecho prometer que «en cuanto tuviera un momento libre», le escribiría un régimen para su enfermedad de estómago.


  Martial asintió y se tiró nerviosamente de la barba, en la que empezaban a asomar hebras blancas. Thérèse se había levantado al mismo tiempo que él.


  —Allí no suelo tener mucho tiempo libre —hizo notar con suavidad.


  Pero el señor Jacquelain no acababa de creérselo.


  —Siempre hay periodos de calma, no se pasará el día operando. La naturaleza humana no lo resistiría. Los periódicos dicen que hay pocos enfermos y que los heridos se curan muy deprisa gracias a su buena moral. ¿Es cierto?


  —Mmm… la moral… Por supuesto…


  Pero Adolphe Brun había atraído a su sobrino hacia él y lo tenía abrazado. Al cabo de unos instantes, lo apartó y lo miró con los grandes ojos azules llenos de lágrimas. Quería hablar, bromear…, soltar alguna ocurrencia que Martial pudiera repetirles a los demás soldados, que dirían: «¡Cómo son estos parisinos! No se hacen mala sangre… Aún saben reír».


  Pero no se le ocurrió nada.


  —Ve, hijo… Eres un valiente —se limitó a balbucear, golpeando con la palma de la mano el hombro del doctor, un hombro delgado y frágil bajo el grueso paño del uniforme.


  5


  El puesto de socorro estaba instalado en la bodega. Era una casa antigua y sólida, bien asentada sobre sus cimientos, una vivienda burguesa en el Flandes francés, a tres kilómetros de las trincheras alemanas. Había tenido un aspecto fornido, tozudo, tranquilizador, con robustos pilares enmarcando la puerta baja, adornada con grandes clavos herrumbrosos. Ahora solo permanecía en pie una parte del edificio, una en la que, tallado en la piedra sobre una ventana con parteluz, se veía el alargado y misterioso rostro de una mujer peinada con crenchas. Durante los combates de otoño de 1914, el pueblo había cambiado de manos varias veces. En estos momentos, lo ocupaban los franceses. En aquella guerra inmóvil iniciada hacía unos meses, se luchaba encarnizadamente por una fuente, un bosque, un cementerio, un trozo de muro derrumbado. Los avances del enemigo ya no eran de temer, pero los bombardeos se volvían cada día más espantosos: los cascotes se añadían a los escombros. Los días de sol, lo que había sido un precioso pueblecito francés (con un rosal florecido adornando cada puerta) parecía un terreno en demolición. Pero los días de sol eran escasos. Bajo la lluvia, en la niebla, era un cementerio de casas, un espectáculo que encogía el corazón. Sin embargo, el puesto de socorro seguía resistiendo.


  —Aunque todo se derrumbe, esto aguantará —había dicho Martial—. Vaya si aguantará…


  Estaba muy orgulloso de la solidez de su bodega. Miraba con satisfacción los gruesos muros, las bóvedas de piedra sobre su cabeza y aquella especie de celdas excavadas en la roca. Una de ellas era su quirófano, otra le servía de dormitorio y la tercera hacía las veces de habitación de lujo para los oficiales de rango superior heridos. En su bodega, Martial daba rienda suelta a un instinto de propietario que las circunstancias no le habían permitido satisfacer nunca: huérfano desde los ocho años, había pasado del dormitorio colectivo del internado al del cuartel y, de este, a una habitación amueblada para estudiantes. En todos ellos, incluso en el siniestro hostal de la rue Saint-Jacques, el primer año de universidad, había intentado «crearse un hogar», como decía poniéndole mucho énfasis. Había vuelto a pegar el papel pintado que colgaba en jirones, limpiado los rodapiés, encerado mesillas de noche cojas, colocado los libros y las fotos familiares en una estantería… Cuántas horas felices había pasado organizando mentalmente su futuro piso en la rue Monge: el salón, con su sofá amarillo y una planta de interior encima del piano, su habitación (la gran cama y el armario con espejo), la consulta… Todo eso se lo habían quitado y cambiado por la bodega de una casa ajena, en el norte. Por desgracia, en algunos sitios, el agua afloraba del suelo: el canal estaba cerca y, alcanzado por las bombas en varios puntos, amenazaba con reventar en cualquier momento e inundarlo todo. Puede que no fuera un lugar de ensueño, pero todo el sector estaba anegado por las lluvias y el barro. Dormías sobre un denso lodo blancuzco que chapoteaba y se deslizaba sin descanso; comías sopa mezclada con agua de lluvia —más agua que sopa—; luchabas, caías, morías en el barro.


  Una escalera muy amplia y cómoda conducía fuera de la bodega. En sus grandes peldaños, desiguales y rugosos, descansaban los hombres a los que se acababa de vendar, a la espera de su traslado a las ambulancias; unos dormían sobre el capote; otros, sobre la misma piedra. De las paredes emanaba un olor a yodoformo, sangre y humedad. Acres y dulzonas bocanadas de cloroformo cruzaban el aire. Desde el cubículo en el que trabajaba, el doctor Brun veía bajar a los heridos recién llegados de los últimos combates. Primero, los grandes e informes zapatos cubiertos de fango amarillo, que golpeaban el suelo en vano para liberarse de aquella tierra tenaz, de las entrañas de la tierra destripada que llevaban consigo; después, los capotes, manchados, desgarrados, empapados, tiesos bajo una especie de caparazón de barro, y por fin los rostros chupados, comidos hasta los ojos por la barba. Algunos soldados, con las botas y el casco puestos y la cara embarrada, parecían masas andantes de fango; los había que llevaban cada pelo del bigote recubierto por una vaina de lodo. Aquel era un lugar de la guerra donde los cadáveres propios ya no se distinguían de los del enemigo: el barro los cubría a todos con el mismo sudario.


  Bajaban las camillas. Tendían sobre tablas de madera que hacían las veces de mesas de operaciones cuerpos ensangrentados, quejumbrosos, jadeantes; cuando ya no había sitio, los dejaban en el suelo. Había un rincón separado por un improvisado biombo: un toldo de lona sostenido con dos rastrillos de hierro llevados del huerto y clavados en el suelo. Era la cámara mortuoria.


  Los primeros días, lo que más cansaba al doctor Brun era ese incesante trajín a su alrededor, todas aquellas caras desconocidas que pasaban, volvían a pasar y desaparecían, aquel tropel, aquella muchedumbre en la que se mezclaban soldados franceses y prisioneros alemanes, rubios y morenos, las facciones desencajadas de los agonizantes, los pálidos y sorprendidos rostros de los chavales heridos por primera vez, que trataban de aguantar el tipo, de llevarlo bien, de sonreír; los campesinos que aullaban: «¡Uaaah! ¡Uaaah!», gemían y parecían querer arrancarse el dolor del cuerpo como quien saca la reja del arado hundida en un campo enfangado; los débiles, que lloraban como mujeres; los silenciosos, los enteros y los que, cuando recibían la «herida buena», decían sin pudor: «¡Vaya potra! Para mí, se acabó»; e incluso los que, como contaban los periódicos destinados a alimentar el patriotismo de las masas, murmuraban palideciendo de dolor: «¡Bah, esto no es nada! Volverán a ponérmelo».


  Cuántos había visto… También sus breves sueños estaban poblados por una muchedumbre innumerable. Se dormía y se veía rodeado de desconocidos que lo empujaban, que le impedían el paso, que lo agarraban de las manos, que le echaban a la cara un aliento que apestaba a tabaco y vino peleón, que tendían hacia él muñones ensangrentados, que lo llamaban, que lloraban. Él los rechazaba con suavidad, pero ellos lo agarraban de la ropa, tratando cada cual de arrastrarlo hacia sí. Tiraban de él desde atrás, hasta hacerlo tropezar y caer. Luego lo pisoteaban con sus enormes zapatos, como en una carga. Gritaban, y sus agudas y desgarradoras voces lo despertaban: el doctor Brun volvía a verse rodeado de heridos que gemían y reanudaba la tarea.


  Llovía. La lluvia caía sobre las trincheras y los campos sembrados de cráteres, sobre cadáveres grises o azul grisáceo, sobre las ruinas. Transformaba el suelo en un fétido cenagal. Acabó haciendo reventar las canalizaciones que seguían intactas, y toda el agua se precipitó en la bodega. Surgió del tragaluz y cayó como una cascada sobre la camilla en la que acababan de llevar a un hombre que había perdido las dos piernas. La luz se apagó. Al mismo tiempo, se inundó la escalera. Los soldados con heridas leves se precipitaron fuera entre quejidos, gritos y maldiciones. Era de noche. Caían bombas. A veces, una bengala procedente de las líneas enemigas permanecía suspendida en el cielo unos instantes, como una estrella, y luego caía e iluminaba un trozo de pared derrumbada y los ojos amarillos de un gato que vagaba entre las piedras.


  Se evacuó la bodega. Antes de tomar esa determinación, el doctor Brun permaneció inmóvil unos instantes, con la cabeza inclinada en actitud pensativa, como cuando tenía que decidirse a operar: forzado por las circunstancias, el especialista en «nariz, garganta y oído» se había convertido en cirujano en los casos urgentes. Por un momento, pensó en la posibilidad de achicar el agua con las marmitas y los cubos de lona, pero el nivel no paraba de subir.


  En consecuencia, hizo salir a los hombres. Los menos graves sostenían a los demás; los camilleros llevaban las camillas. Al primero que sacaron de la bodega fue al hombre que había perdido las dos piernas. Subieron la escalera con el agua hasta la mitad de los muslos. Cruzaron la casa. Había una habitación intacta, un hermoso dormitorio con una gran cama de caoba adornada con cabezas de cisne, con las finas sábanas revueltas y arrastrando por el suelo.


  Fuera, Martial pudo organizar la comitiva, que partió hacia la ambulancia más cercana. Fue una marcha peligrosa bajo las balas y los obuses. Cuando llegaron, la noche tocaba a su fin. Sobre un campo destrozado, se veía asomar una línea de fuego: era el alba de noviembre, una agria mañana roja, en la que volaban los cuervos.


  Martial había caminado sin apartar los ojos de la camilla. Era el herido más grave y le habría gustado salvarlo. Confiaba en poder hacerlo. Era un campesino alto, corpulento, pesado, fuerte. Ya no hablaba. Había clavado en Martial una mirada salvaje y llena de una esperanza que hacía daño; luego había apretado los dientes y cerrado los ojos. Pero no estaba inconsciente. Cuando el agua había caído sobre él, no había gritado. Se había dejado llevar sin una queja. Ahora iba balanceándose en la camilla entre los dos enfermeros. A Martial le había dado tiempo a ponerle una inyección de cafeína antes de salir, en el umbral de la casa.


  Junto a la ambulancia, pasó lista a sus hombres. Cuando la camilla llegó junto a él, se inclinó hacia el herido y levantó la manta que le cubría el rostro.


  —¡La madre que…! Pero ¡si no es él!


  Era otro soldado, un retaco paliducho con cara de comadreja, que, en cuanto se le acercaron, empezó a gemir con una voz aguda, atiplada, insoportable. Tenía el fémur roto.


  —Pero ¡por Dios santo! —gritó Martial—. ¿Dónde está el otro?


  Los camilleros se miraron azorados. Se habían equivocado de herido. El hombre de las piernas arrancadas, al que el médico había dejado en la camilla después de ponerle la inyección, debía de seguir en el puesto de socorro. Sin duda estaría agonizando en la casa abandonada.


  Martial echaba espumarajos por la boca. Era otro rasgo nuevo en él, producto de la vida militar: una furia que lo poseía con enorme facilidad. Desde que era soldado, él, tan tímido y correcto en la vida civil, se dejaba llevar por ataques de ira que, una vez que pasaban, le producían una mezcla de vergüenza, remordimiento y orgullo. Ni al hombre más suave le molesta hacer temblar a sus semejantes de vez en cuando, y en ese momento los dos camilleros se estremecían oyéndolo y viéndolo agitar los puños, los endebles puños en que acababan sus largos y delgados brazos.


  —¡Animales, más que animales! ¡Tarados! ¡Habrase visto semejante par de gilipollas! —Y siguió lanzándoles a la cara todos los insultos que sabía y algunos que se inventó—. Ahora habrá que ir a buscarlo —acabó diciendo.


  —¿A buscarlo? Por el amor de Dios… Pero ¡si es de día! —protestaron los soldados.


  Martial hizo oídos sordos. Quería a su herido. Se acordaba de aquellos ojos alzados hacia él, los ojos de un hombre que ponía en sus manos su preciosa y única vida. Un hombre valiente… Un hombre que no había gemido, ni aullado, ni fanfarroneado, que había sufrido en silencio, dignamente… ¡Un hombre, vaya! Y tenían que olvidarse justo de él.


  Martial volvió sobre sus pasos con los dos camilleros. Estalló un obús y Martial rodó por el suelo. Cuando se levantó, estaba ileso, pero sus hombres habían desaparecido. La camilla había quedado tirada en el camino. Como no se veía ni rastro de los dos soldados, Martial pensó que se habían escabullido. Se sacudió maquinalmente el capote, cubierto de tierra, y reanudó la marcha, unas veces reptando y otras avanzando con la cabeza y los hombros agachados, como cuando se camina contra un fuerte vendaval. Naturalmente, llovía. Entre el estruendo de los obuses y los silbidos de las balas, se oía el fragor de un río cercano, que, acrecentado por las lluvias, se había desbordado y corría tras la niebla como un torrente.


  Por fin divisó las primeras casas del pueblo, o lo que quedaba de ellas. En la bruma, una fuente parecía flotar rodeada de vapor. El portón de una granja devastada se mantenía en pie, solitario y abierto de par en par, como un arco de triunfo erigido ante unas ruinas. Martial trató de orientarse. Allí estaba la casa; allí estaba el dulce y misterioso rostro de mujer tallado en la piedra. El agua gris se agitaba alrededor de esta.


  «Menos mal que a esos dos burros con albardas les ha dado tiempo a sacar de la bodega al pobre muchacho… —se dijo—. Puestos a morir, mejor fuera del agua. Pero no morirá. Parecía tozudo, y fuerte».


  Entró en la casa. Casi al instante, tropezó con el mutilado corpachón; estaba tendido en la camilla, con la cabeza echada hacia atrás y las mejillas sin una gota de sangre. Pero vivía. Miraba. ¡Lo miraba! Martial le cogió la mano.


  —¿Cómo estás, muchacho? Pobre chico… Te han dejado aquí tirado, ¿eh? Pero ya estoy aquí, no me he olvidado de ti… ¡No te apures, te curaré! —farfulló, mientras el herido sonreía; al menos, una leve crispación de los labios le hizo comprender que el hombre de las piernas cortadas se esforzaba en sonreír.


  «Vendrán a buscarnos unos camilleros —se dijo el doctor Brun—. En estos momentos, esos dos chicos ya habrán vuelto y me mandarán a alguien».


  Si los caminos estaban a salvo del fuego enemigo, los camilleros iban en pleno día a recoger a los heridos y llevarlos a las ambulancias. En caso contrario, había que esperar a la noche, pero en esa época del año anochecía temprano. Con aquella lluvia, pronto todo serían tinieblas, la agitación de agua en la oscuridad, la batalla ciega y sorda. Una relativa seguridad, pese a todo.


  —Vamos a volver los dos, ¿eh, chaval?


  Le hablaba poco menos que con ternura. Sentía hacia aquel soldado algo casi paternal, una compasión viril, fuerte y activa que nadie hasta entonces le había inspirado. Le cambió las vendas, le dio de beber y siguió esperando.


  Pero nadie acudía.


  —Si no estuvieras tan cachas, nos las apañaríamos los dos solos, ¿sabes? Pero yo no puedo llevarte a la espalda… Eso ya lo ves tú… La pulga y el elefante… —bromeó Martial—. ¿Qué eras en la vida civil? ¿Agricultor? Viticultor, ¿no? Tienes pinta de viticultor. ¿A que estarías mejor en casa, tomándote un vinito blanco?


  Hablaba sin esperar ni desear respuesta, para sí mismo tanto como para el otro, para distraerse, para matar el tiempo.


  El bombardeo no cesaba. De vez en cuando, una verdadera sacudida agitaba las ruinas. Hacía mucho tiempo que no quedaba un cristal en las ventanas. La lluvia y el viento entraban en la habitación con total libertad. Un poco más tarde, con la oscuridad, saldría a buscar ayuda. Sabía que, al acabar el día, las ruinas, que parecían desiertas, cobraban vida. De entre aquellas piedras surgirían soldados que regresaban de la primera línea, heridos, camilleros…


  El herido y él estaban en el dormitorio, cerca de la cama de los cuellos de cisne. Las paredes estaban cubiertas con un papel amarillo salpicado de florecitas. Sobre la chimenea había una lámpara con una tulipa rameada y varias fotos enmarcadas, y en un rincón, un velador de caoba con el pie de bronce. Pese a todo, era reconfortante encontrarse entre cuatro paredes, bajo techo. Por supuesto, había que pasar por alto algunas cosas: los cristales rotos, el techo hundido en ciertos sitios, el yeso y los cascotes que cubrían la alfombra, la bodega inundada, las sordas y fuertes explosiones… Pero haciendo un pequeño esfuerzo de imaginación y manteniendo la mirada en aquella gran cama —Martial levantó las sábanas que arrastraban, las colocó bien y las remetió bajo el grueso y mullido colchón—, uno se sentía casi feliz.


  «Cuando termine la guerra, cuando sea viejo, cuando me haya jubilado, Thérèse y yo…».


  No acabó el pensamiento. Un relámpago cegador lo cortó como un cuchillo: en la habitación del puesto de socorro había estallado un obús 105 que mató a Martial en el acto. La tierra se tragó toda una parte del suelo, destrozado, aplastado, hundido, y su cadáver con ella. Pero la explosión no alcanzó la camilla. Más tarde, una sección que acababa de ser relevada y volvía de la primera línea para ir a descansar, encontró al herido, que, transportado a una ambulancia y con las dos piernas amputadas, vivió, y aún vive.
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  Bernard, herido, seguía un camino que, desde las orillas del Aisne, sembradas de cadáveres, llevaba hacia la retaguardia. Los hombres, los caballos, los camiones, los cañones, las hileras de refugiados arrastrando carretas cargadas de muebles, las mujeres uncidas a los varales, hasta los restos pelados de los árboles, muertos desde hacía cuatro años, decapitados por los obuses o envenenados por los gases, que el viento del otoño o el de la artillería habían inclinado con violencia en la dirección del éxodo, todo parecía huir.


  El Sexto Ejército francés había sido atacado desde el norte del Aisne hasta el macizo montañoso de Reims por el Séptimo y el Primer Ejércitos alemanes. El enemigo había cruzado el río y llegado hasta el Vesle. La tarde del 28 de mayo, se decía que la línea del Vesle se había roto, que los ingleses se retiraban, que se había perdido Soissons. De todo eso, Bernard no sabía nada. Lo habían alcanzado al comienzo de la ofensiva. Ahora buscaba el puesto de socorro con un grupo de hombres, heridos como él en los últimos combates. Pero el puesto, destruido por la artillería o sobrepasado por las olas del avance enemigo, ya no existía. Le dijeron que había que ir más lejos. Cuando quiso subir a un camión, no le dejaron: llevaba ya demasiados heridos. Bernard avanzaba cegado por una especie de nube de sangre. Tenía el hombro desgarrado y una esquirla de obús en la mejilla.


  A ambos márgenes de la carretera, o más bien de la pista formada sobre la carretera destruida, se extendía una llanura devastada, agujereada, destripada, destrozada, un caos de pedruscos, arcilla amarillenta y pegajosa, cascotes de obús, cruces (también rotas, derrumbadas unas sobre otras, acribilladas por las balas, arrancadas por la artillería), latas de conserva vacías, cascos, botas, jirones de ropa, fragmentos de hierro y madera… Aquí y allá se veían trozos de pared aún en pie, o cuatro piedras, o una pequeña elevación del terreno, una colina de escombros. Y eso era todo lo que quedaba de una casa, de una iglesia, de un pueblo. En otros sitios, tanques volcados, medio enterrados en el fango, tendían hacia el cielo sus polvorientos restos de acero. Era la desbandada de las grandes jornadas de guerra, un mar rodante formado por los vestigios de tres ejércitos. Los arcones de municiones, las camionetas, las furgonetas de víveres, las ambulancias, los camiones cargados de gasolina, de tropas evacuadas a la retaguardia, hacia nuevas posiciones, pasaban junto a Bernard como un grisáceo río de hierro. Las minas habían agujereado el camino; puentes de tablas permitían salvar los cráteres.


  A veces, toda la columna se detenía ante un vehículo volcado que obstruía la carretera, un atasco trágico bajo el violento fuego de la artillería. Otras, aparecían rebaños seguidos por campesinos que huían; asustadas, mugientes, enloquecidas, las vacas embestían los camiones o escapaban por los campos.


  Era un día de fuego, una primavera asfixiante. Los hombres caminaban por el polvo, se lo tragaban, lo escupían. Se mezclaba con su sudor y su sangre.


  «Dios mío, Dios mío… —pensaba Bernard, avanzando como en un sueño, volviendo a la carretera o bajando de nuevo a aquella extensión de tierra convulsa—. ¡Haz que salga de aquí, Dios mío, que esto acabe, que pueda descansar!».


  Tenía veintidós años. Al declararse la guerra, dieciocho; durante la ofensiva de Meuse-Argonne, diecinueve; en el hospital de Marsella, veinte; y veintiuno en las colinas del Mort-Homme. Había envejecido sin que le diera tiempo a madurar. Era como una fruta prematura: si le hincas el diente, solo encuentras una carne ácida y dura. ¡Cuatro años! Estaba agotado.


  —Quiero descansar —murmuró con dolorosa obstinación, hablando solo entre la polvareda—. Quiero descansar, pero no solo hoy, siempre, para siempre. No quiero morir, sino cerrar los ojos y olvidarme de todo. Me trae sin cuidado que avancemos o nos larguemos, que ganemos o perdamos, ya no quiero saber nada. Solo quiero dormir.


  Pero a veces, cuando recobraba un poco las fuerzas, pensaba: «No. No descansaría siempre. Que me dejen salir de aquí y disfrutaré de todo lo que se me ha negado. Tendré dinero, mujeres, disfrutaré, sí…».


  Nunca antes había sentido algo así. Durante los primeros años de la guerra, había sido sobrio, serio; había tenido arrebatos de alegría juvenil, pero se había mantenido firme en su heroica voluntad de sobrevivir y vencer. ¿Quizá había confiado demasiado en sus fuerzas? Físicamente, era robusto, resistente al dolor y la fatiga, un hombre al fin y al cabo, ancho de espaldas, erguido, despierto, alerta. Moralmente, había recibido una herida que ya nada podría curar, una herida que iría agrandándose cada día de su vida: una especie de lasitud, de rotura, una falta de fe, cansancio y una furiosa ansia de vivir. «Pero vivir para mí, solo para mí. Les he dado cuatro años», pensaba, y con ese «les» designaba todo un universo hostil que se ensañaba con él: mandos, enemigos, amigos, civiles, desconocidos y su propia familia. ¡Sobre todo los civiles! Esos…


  Era el momento en que la retaguardia había decidido que ya estaba bien de sacrificarse y llorar por la sangre que ya se había vertido o por la que, inevitablemente, seguiría vertiéndose. Los políticos, los corruptos, los aprovechados de toda laya, los obreros, malacostumbrados por los altos salarios, vivían para sí mismos y dejaban que el frente se asfixiara, se desangrara y muriera. «¿Y para qué? —se preguntaba Bernard—. Es inútil, nadie vencerá. Todo el mundo está en las últimas. Los países acabarán volviéndose a sus fronteras, exhaustos, exangües, moribundos. Mientras tanto, los civiles viven y nosotros nos pudrimos en agujeros». Eso pensaba las noches de trinchera, las noches de guardia o en los minutos que precedían al ataque, instantes siniestros, imposibles de olvidar.


  Y también pensaba en ello en aquella carretera, entre todos aquellos soldados que se apresuraban como él, que sufrían como él. Nadie podía ayudarlo. Nadie podía aligerar su cruz.


  «Es duro —se lamentaba como en una especie de delirio, dando traspiés bajo el peso de la impedimenta, que seguía llevando sobre la maltrecha espalda—. ¡Pobres tipos! ¿Cómo podrían ayudarme? Muchos están peor que yo. Yo… yo no soy nada. Mi vida o mi muerte no significan nada. Los héroes, la gloria…, derramar tu sangre por la patria… Monsergas de los civiles. En realidad, ni siquiera soy necesario. Para la guerra moderna, lo que se necesitan son máquinas. Una máquina blindada, perfeccionada, que, sin patriotismo, fe ni valentía, aniquilara al mayor número posible de enemigos, sustituiría con ventaja a todo un batallón de héroes. Y los civiles lo intuyen. Siguen repitiendo que nos quieren y nos admiran para guardar las formas, pero todos y cada uno de ellos piensan y saben que no somos nada, que una máquina ciega es mucho más valiosa que nosotros. Eso es lo grave. Eramos hombres… Y puesto que no podemos convertirnos en máquinas, puesto que ya no somos hombres, sentimos que hemos retrocedido al estado del salvaje, del animal. ¿Qué te dicen? “No hay que tratar de comprender. No hay que pensar”».


  —¡Hay que embrutecerse, sí! Hay que ser como eso —dijo, mirando un caballo muerto.


  Aquellos cadáveres de largos dientes, aquellos caballos heridos, exhaustos, destripados por un trozo de obús, restos de un regimiento inglés en retirada, bordeaban los dos lados de la carretera. ¡Qué confusión de razas, sangres y lenguas alrededor de Bernard! Veía escoceses, indios, negros, prisioneros alemanes… Todas aquellas caras tan distintas tenían la misma expresión: una especie de rictus de cansancio que daba a aquellos jóvenes rostros la apariencia de la muerte. El infierno… Y a unos kilómetros de allí, en París… «No. París lo han bombardeado, allí también sufren… Pero más lejos, en las ciudades…, en Cannes… O en casas bonitas y frescas, en Ginebra…, en Madrid…, en Estados Unidos… Gente joven que no tiene preocupaciones, gente que se baña en el mar, que bebe ponche helado… ¡Oh, comerme un helado! ¡Qué tortura, el sol sobre una herida! Y sobre el casco… Se me cuece el cerebro… ¿Qué decía papá en mi último permiso? “Los que vuelvan no serán exigentes. Se conformarán con poco”. ¡Qué error! No dicen más que sandeces —pensó aún con rencor—. Sandeces y más sandeces…».


  Tropezó, sintió que perdía el equilibrio: la sangre había aflojado el vendaje que le había puesto un enfermero en plena batalla, a toda prisa, y le resbalaba por el cuerpo. Bernard ya no sabía si aquel dulzón y pestilente olor a carnicería provenía de los caballos muertos o de él. Cayó al suelo y pensó: «Nadie va a llevarte, ¿verdad? Entonces, camina o revienta, muchachito». Con un esfuerzo sobrehumano, volvió a levantarse y siguió avanzando. Detrás de él llegaba un pequeño grupo de heridos, todos con los dientes apretados, todos arrastrando las piernas cansadas. Detrás, una camilla con un herido y tras esta, otra con un muerto. A continuación, unos negros que miraban a su alrededor con ojos asustados. Después, unos soldados con largos capotes grises. Tras ellos, un indio a lomos de un pequeño caballo negro. Luego, más camiones, carros de combate, cañones. Bernard seguía avanzando…
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  La guerra continuaba. Un cañón de largo alcance disparaba sobre París. Los Aliados se preparaban para «tres, diez, veinte años de guerra si hace falta», pero todos (incluidos los alemanes) sabían que la paz iba a llegar. No podían imaginar cómo lo haría, si con el quedo y disimulado paso del diplomático o con las arrogantes zancadas del guerrero victorioso. ¿Cuál sería su nombre? ¿«Victoria», «derrota», «paz blanca»? Pero signos misteriosos hacían presentir que estaba cerca. Por costumbre se repetía: «No hay razón para que esto acabe. Acabará cuando estemos todos muertos». Pero, aquí y allá, voces todavía tímidas opinaban: «De todos modos, no puede durar eternamente. Acabará por la fuerza de las circunstancias». «Acabará porque todo acaba». «Acabará porque todo el mundo está harto», decían los jóvenes abiertamente. Eso alzaba un coro de protestas: «¡Cobardes! ¡Derrotistas! No sois verdaderos patriotas». Pero solo eran palabras. La verdad era esa: todo el mundo estaba harto, aturdido por el estruendo de las armas, saturado de gloria y de sangre.


  La señora Pain volvía de la frutería, vaciaba en la mesa de la cocina la bolsa de la compra llena de verduras y anunciaba:


  —Ya no queda mucho. ¡Ahora solo hay que esperar!


  «Ella puede permitirse ser paciente —pensaba la señora Jacquelain con el corazón torturado por la angustia—. No tiene a nadie allí».


  La unión sagrada de los primeros días, cuando todos sufrían por todos, cuando los franceses en su conjunto compartían equitativamente la gloria y el luto, había terminado. Al cabo de cuatro años, cada cual seguía su propio destino, que no se confundía con el de Francia. Martial había muerto. Hablaban de él, su retrato —una fotografía enmarcada, adornada con una escarapela y un lazo de crespón— ocupaba el lugar de honor en el comedor. Se había fotografiado de uniforme. Parecía más alto, con más presencia que en la realidad; ante la cámara, había erguido el cuello y evitado la costumbre de tirarse de la barba o frotarse los cansados ojos. Miraba al frente con una expresión extraña, serena, atenta, dulce, que sin embargo dejaba traslucir una imperceptible frialdad, una especie de desinterés, como si ese día, en ese pueblo de la retaguardia donde lo habían retratado una semana antes de su muerte, hubiera dicho adiós al mundo para siempre. Thérèse ponía flores frescas ante el retrato todos los días.


  La señora Jacquelain estaba pálida, consumida, con la cara crispada por los tics. Ya no dormía y apenas se alimentaba. En la cama, pensaba en Bernard tumbado sobre el barro del Somme o en las arenas de Flandes; si comía, se lo figuraba pasando hambre; si descansaba, se lo imaginaba exhausto; y al leer las listas de bajas, se decía: «Mañana quizá sea él». Cuando mataban al hijo de una amiga, lloraba porque veía al suyo en los rasgos del joven muerto; en cambio, cuando se enteraba de que un soldado estaba a salvo, reprochaba amargamente a Dios que su hijo siguiera en peligro, y a saber hasta cuándo.


  Bernard combatía en el Aisne.


  Raymond Détang se había casado con la señorita Humbert y se las había arreglado para quedarse en París.


  Los Brun ya no tenían más recursos que la pensión de Thérèse.


  —Aunque por los fondos rusos no me preocupo —decía el siempre optimista señor Brun—. Los rusos acabarán pagando. Son verdaderos amigos y, aunque siento lo del zar, que era una buena persona, no me molesta que esa gente tenga una república. Su sistema de gobierno era retrógrado. Así que no estoy preocupado en absoluto: pagarán sus deudas. Pero mientras tanto… mientras tanto, es difícil…


  Era difícil. Se vivía como antes, pero con una sensación parecida a la de quienes, habiendo salido de excursión una mañana radiante, con brisa suave, con sombrillas y sombreros de paja, se encuentran de repente con que el tiempo cambia, estalla la tormenta y la lluvia empapa los volantes de muselina.


  Y todo parecía discordante, deformado, extraño. Aquella guerra, que ya no se parecía a la de 1914, que, con sus tanques, sus aviones, sus carros de combate, sus soldados cubiertos con máscaras de gas, ya no era más que la industrialización de la guerra, una empresa de matanza en serie, un trabajo en cadena; aquel París en el que se oían todas las lenguas del mundo; aquellos cafés en los que el francés ya no se sentía en su casa; aquellos ecos que llevaban a sus oídos, escandalizados pero curiosos, un murmullo de cifras que aumentaban sin cesar: «Ganó un millón con los suministros de guerra, un millón… Dos, diez, veinte millones… Hay gente que gana millones mientras nuestros hijos… No son buenos franceses, no son patriotas… Pero… el dinero…».


  Aún no se decía: «La diversión…». Nadie se habría atrevido. Por otra parte, era una palabra que a la pequeña burguesía le había parecido casi malsonante en cualquier época. Entre las personas «decentes», entre la gente «como Dios manda», uno no se divertía, no se lo pasaba bien. ¡No! Nadie se habría atrevido a hablar de diversiones. Sin embargo, se rumoreaba que, incluso en París, bajo las bombas, en algunos barrios, en sótanos que solo se abrían a los iniciados, militares de permiso, mujeres, extranjeros, bailaban tango y otros bailes desenfrenados, obscenos, que llevaban nombres salvajes; todas las noches, estadounidenses borrachos rompían los cristales de Weber; un aviador, un «as» de la guerra, al volante de un coche lanzado a cien por hora, se había subido a la acera y había matado a una mujer.


  Eran rumores extravagantes, casi incomprensibles, siniestros en cierto modo, pensaba Adolphe Brun. Había en todo aquello algo que lo alarmaba: ya no reconocía al pueblo francés. Había un lenguaje nuevo, que ya no era el entrañable argot de 1900 y que estaba salpicado de expresiones anglosajonas; había costumbres nuevas y, sobre todo, ciertas palabras ya no provocaban en él las mismas reacciones que antaño. Los términos más sagrados: «Ahorro… Honor conyugal… Virginidad…», se convertían poco a poco en vocablos anticuados, casi ridículos. Había un contraste lamentable entre lo que se leía en los periódicos y lo que se oía en la calle, el metro o las tiendas. Era como una pesadilla en la que una muchedumbre de hombres iban desnudos pero llevaban sombrero de copa. Uno no podía menos de preguntarte: «¿Es que no se ven? ¿A quién quieren engañar?».


  En cambio, los bombardeos periódicos no lo perturbaban. Cuando oía aullar las sirenas, se colocaba ante la ventana en camisa de dormir. Las alarmas aéreas le hacían sentir una especie de orgullo. Eran historia, algo ya visto, algo ya conocido por todos ellos, un peligro noble.


  Thérèse era enfermera, igual que Renée Détang. Trabajaban en el mismo hospital. Renée salía a menudo en compañía de soldados estadounidenses jóvenes y, cuando Thérèse se negaba a seguirla, se reía con desdén.


  —¡Qué casera eres, qué tradicional, hija! Y eso que tú estás libre, no como yo… —Y contemplaba en el espejito de su bolso su gracioso rostro, su nariz de gato y sus verdes y rasgados ojos; unos ricitos de un rubio metálico y duro se le escapaban fuera del velo—. Yo pienso que la vida es corta y que hay que aprovecharla. No hago nada malo.


  —¿No?


  Cuando Thérèse se burlaba de alguien, los ojos le chispeaban y el redondo rostro, de nariz respingona, adoptaba una expresión entre ingenua y desafiante.


  —Me divierto —respondió Renée.


  —Ya lo había entendido. Todo eso me repugna.


  —¿Te parece divertida una vida como la tuya? El hospital y luego a casa, ¿a qué? ¿A restregar el parquet con estropajo? ¿A sacarles brillo a las cacerolas? ¿Para qué? Ya no tienes marido. ¿Hacerte un cuello bonito para ponértelo sobre el uniforme los domingos? ¿Para qué? No tienes amante. ¿Acaso nunca has tenido tentaciones, Thérèse?


  —No —murmuró ella—. Nunca.


  Pero la tentación flotaba alrededor de las mujeres en las palabras que oían, en el aire que respiraban. Un chico alto y guapo de uniforme te sonríe en la calle, y piensas: «Mañana se habrá ido. Nadie lo sabrá. ¿Por qué no?». Joyas, perfumes, vestidos de una boutique de la rue de la Paix, cuando el pelo te huele a yodoformo y sangre, llevas un uniforme austero, te cubres la cara con un velo y apenas tienes dinero. Cuando eres madrina de guerra, cuando has apadrinado a un campesino que en Navidades te escribe: «Mi querida benefactora: le doy las gracias por el jersey nuevo y las pipas. Le he contado a mi mujer cómo me mima…», y ves a tu amiga salir con estadounidenses… Tentación, y la más peligrosa de todas… Añorar el amor cuando tu marido ya no está. Pero eso no era asunto de nadie.


  —No sé qué quieres decir. Yo siempre estoy ocupada, no me aburro nunca. ¿Restregar el suelo? ¡Pues sí, me gusta! Me gusta encerar bien un armario y que esté reluciente, el aroma de un estofado que lleva rato cociendo, el sombrero nuevo que me he hecho con dos flores y una cinta…


  —Encerrada entre cuatro paredes no encontrarás otro marido.


  —No busco otro marido. Pero, dime, ¿y el tuyo? ¿Es que no se da cuenta de nada?


  —De nada. Además no es celoso.


  —Es curioso. Yo…


  —¿Tú tendrías celos, Thérèse? ¡Bah, retener a alguien contra su voluntad no merece el esfuerzo!


  —Ya, pero es que a mí me gusta esforzarme.


  —¿Como con los guisos y los sombreros?


  —Exactamente. Me gusta. Me lo paso bien. Cuando me enamo…


  —Entonces, ¿piensas enamorarte?


  —¿Por qué no? Tengo veintidós años y he estado casada dos meses. Lloré a mi marido sinceramente. Lo quería de verdad, pero nunca estuve enamorada de él. El amor… Aunque lo que tú llamas «amor» me avergüenza y me da un poco de miedo.


  —En 1918 no hay otro amor —sentenció Renée, levantándose.


  Se despidieron. Habían estado esperando que parara de llover bajo una puerta cochera. Se separaron. Hacía un calor asfixiante. El breve chaparrón apenas había remojado el polvo, que ahora volvía a levantarse y enturbiar el aire. A través de él se filtraban los últimos rayos de un sol muy rojo. Un oficial estadounidense pasó estrujando contra su corpachón a una mujercilla rechoncha que le llegaba a la cintura y, detrás de él, otro, que al ver a Thérèse, hizo el sonido de un beso con los labios. Como ella volvió la cabeza, el hombre se sacó ostensiblemente del bolsillo un fajo de billetes arrugados en el que los de cien se mezclaban con los de mil; al cambio, un montón de calderilla. Alrededor de la place du Champ-de-Mars, cerca de la Torre Eiffel, vendedores de alfombras orientales, de cacahuetes y de postales obscenas acechaban a los clientes. Thérèse se cruzó con un grupo de colegialas.


  —¡Lo que nos reímos ayer en el cabaret! —chillaban—. ¡Qué locura!


  Se veía a chicas con velo de luto y medias rosa. Era la guerra. Había habido bombardeos durante toda la semana. Puede que volviera a haberlos. Los alemanes no dejaban de avanzar. Era la guerra. Aquella herida en el gran cuerpo del mundo había hecho correr ríos de sangre altruista. Ahora ya se podía adivinar que empezaba a cerrarse con dificultad y que la cicatriz no sería agradable de ver.
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  «El chico se llevará una alegría», pensó la señora Jacquelain al salir del circo, donde acababa de alquilar un palco para la función del día siguiente. Una locura… Era todo tan caro… ¡Y qué! Bernard, de permiso por convalecencia tras haber sido herido en la batalla del Aisne, se merecía que lo mimaran su última noche en París.


  ¡Qué contento va a ponerse…! Le gustaban tanto el circo y el teatro… Las preciosas matinales clásicas de la Comédie Française… Ocho días antes ya no pensaba en otra cosa. Su carita, tan pálida, tan tensa, pendiente del escenario: “¡Qué bonito es, mamá! ¿Qué querías que hiciera, contra tres? ¡Pues morir! ¡Esos sí que eran hombres, mamá!”. ¡Y el circo! ¡Los caballos! Le encantaba verlos piafar y caracolear, el ruido, las luces… Me parece que esa herida le ha afectado —siguió pensando la mujer—. Está muy cambiado. No sé decir en qué, pero su actitud, las cosas que dice… Ya no tiene esa espontaneidad tan encantadora… Pero, claro, olvido que ahora ya es todo un hombrecito. Aunque veintidós años… —se dijo con tierna indulgencia, como antaño había pensado: «Ocho años. Le cortas los bucles, pero sigue siendo un bebé» y «Quince años. Se hace el hombrecito, pero si no fuera por los pantalones largos…».


  ¡Oh, el final, el final de la guerra! Que le devolvieran a su pequeño, a su niño, vivo, con una heridita de nada, lo justo para hacerle derramar unas lágrimas de orgullo, para mimarlo. Sí, que le devolvieran a su pequeño y que la vida de antes volviera a empezar. Él, con sus libros, bajo la lámpara del comedor, y ella, tejiéndole calcetines. Bernard tendría que trabajar mucho para recuperar el tiempo perdido. Era muy ambiciosa respecto a él. Entraría el primero en una gran escuela… Y después…, ¡oh, después! Se ganaría la vida estupendamente. Se casaría. Tendría hijos. El paraíso…


  «Pero eso no es todo —pensó, deteniéndose en la acera—. Veamos, en el palco quedan dos butacas… Invitaré a Thérèse y a su abuela. ¿Qué me pondré? Tengo que estar a la altura de mi soldado. El vestido de tafetán malva con el camafeo de la tía Emma».


  Contenta y aturullada, echó a correr detrás del autobús, que ya se alejaba.


  «Tengo que pasar por casa de los Brun para invitar a esas señoras», se dijo.


  Thérèse aceptó con mucho gusto, deseosa de volver a ver al joven soldado. Quedaron en el mismo circo, ante la entrada, amable detalle de la señora Jacquelain, que se había dicho: «Hay que dejar que los hombres paguen a la acomodadora y los programas de mano al llegar. Es otro gasto, pero es más galante».


  Thérèse esperaba con su abuela entre la gente, buscando con la mirada al guapo adolescente de uniforme, al que había visto por última vez durante su permiso de 1915, porque, absorbida por su trabajo en el hospital, no había vuelto a coincidir con él en ninguna de sus posteriores visitas a París. Miraba frente a ella sonriendo y, de pronto, soltó una exclamación de sorpresa: ¿aquel joven alto y delgado, con un bigotillo moreno sobre los finos labios, que formaban una línea nítida y decidida, aquel chico de ojos hundidos, con la mejilla marcada por una cicatriz, que se acercaba a ellas flanqueado por los Jacquelain, era su pequeño compañero de juegos, Bernard?


  —Oh, abuela, míralo…


  Pero la señora Pain, muy entretenida observando el ajetreo que la rodeaba y protegiendo con ambas manos su vestido de faya negra —se lo había hecho ella misma para la primera comunión de Thérèse, que ahora se lo había arreglado, acortado y adaptado al gusto moderno—, no veía nada.


  Se acomodaron en el palco. Thérèse estaba sentada entre su abuela y la madre de Bernard. A la señora Jacquelain se la veía pálida y preocupada. Thérèse pensó que lo que le aguaba la fiesta era la partida de su hijo al día siguiente. ¡Pobres madres! ¡Cuántas lágrimas, cuántas noches sin dormir durante cuatro años, cuánta angustia! Le apretó la mano afectuosamente.


  —Estoy muy disgustada, Thérèse —le confió la mujer—. Mi marido y Bernard han tenido una discusión.


  —¿Una discusión? ¿Por qué motivo?


  —Pues resulta que, cuando he llegado a casa con mis entradas, tan contenta por la sorpresa que iba a darle a Bernard, mi hijo me ha besado y me ha dicho: «Eres muy buena, mamá, pero ya tenía planes para esta noche, iba a salir con unos compañeros». «¿Esta noche? ¿Tu última noche, Bernard? ¿Cómo has podido? ¡El poco tiempo que pasas aquí es mío, de tu madre! Me lo debes, por lo mucho que he sufrido». Y me he echado a llorar. Él estaba emocionado; iba a ceder. Desgraciadamente, ha intervenido su padre. A veces no tiene vista. Lo ha ofendido, y luego…


  Con el corazón lleno de pesadumbre, la señora Jacquelain se calló, ocultando la parte más importante, la más dolorosa del asunto: Bernard necesitaba dinero. La noche anterior había salido, jugado al póquer y perdido cinco mil francos. Era una suma de la que habría sido razonable desprenderse por una operación, o para que pudiera continuar sus estudios, es decir, por un motivo serio, justificado, razonable; pero ¿por el juego?


  «¿Tú, jugador, Bernard?». Por más que ella le había repetido a su marido que solo había sido un tropiezo debido a las malas compañías, él no había querido escuchar. «A su edad, veintidós años… Un crío… ¡Perder cinco mil francos al póquer! Para empezar, ¿qué juego es ese? Una especie de bacarrá. Yo tenía cuarenta años y ya estaba calvo cuando aposté dinero en el juego por primera vez: cinco francos al parchís, en Dieppe. Y hoy, ¿piensas volver allí, en vez de acompañar a tus padres y tus amigos a una distracción honrada?». Y Bernard… Dios mío, Bernard… Pero ¿qué le habían hecho a su pobre muchacho? Bernard había suspirado con una especie de rencor irónico: «¡Estoy dispuesto a morir por vosotros, pero no de aburrimiento!». Ella había tenido el acierto de intervenir y recordarle a su marido que los acaloramientos no eran buenos para su estómago. Pero ¡qué discusión, qué escena! «No respetas a tu padre, hijo mío. Socavas los principios de la familia». Bernard escuchaba con una expresión fría e impertérrita y una especie de lástima en la mirada. ¡Dios mío, discutir cuando al día siguiente se iba a ese infierno, del que tal vez no volvería!


  La mujer miraba a la caballista, que atravesaba aros de papel, y sus lágrimas formaban alrededor de las resplandecientes luces una especie de prisma que hacía que todo bailara, vacilara y saltara sobre la pista.


  —No se atormente, mi querida señora Jacquelain —le dijo Thérèse con voz suave—. ¿Qué quiere usted? Han visto tantas atrocidades… Necesitan distracciones que se las hagan olvidar.


  —Precisamente por eso —respondió la mujer, secándose las lágrimas—. ¿Qué mejor que el circo para distraerse uno?


  —Sí, claro que sí, pero para un joven de su edad tal vez sea un poco… infantil.


  —Entonces, ¿qué piensa usted que hacen en esas reuniones? —le preguntó la señora Jacquelain escandalizada y llena de curiosidad—. ¿Emborracharse, invitar a mujeres? Pero ¿por qué? Quiero decir, ¿por qué ha cambiado tanto? —Y, volviéndose hacia Bernard, le preguntó con ansiedad y una voz palpitante de esperanza—: Te diviertes, ¿verdad, cariño? ¿A que te diviertes?


  —Claro que sí, mamá.


  «Es curioso que no sean capaces de entenderlo —pensó Bernard—. Este corazón, sacudido durante cuatro años por violentas emociones, necesita latir más fuerte que antes, latir a un ritmo que ya no es el de la infancia». El póquer… No, no era un jugador, pero le gustaba tirar el dinero. ¡Tirar el dinero! ¡Qué sacrilegio a ojos de aquellos pequeños burgueses! Por lo demás, era una inclinación que no había sentido hasta los últimos permisos. En él, se habían despertado muchas inclinaciones, y no todas de mala índole. Los libros, por ejemplo… Dostoievski, André Gide, la poesía de Rimbaud y Apollinaire. Algo en él se estaba volviendo refinado, exigente, oscuramente sensual. El dinero que había perdido al póquer… Durante cuatro años no les había salido nada caro. A su padre le bastaba con comprar menos remedios, y ya estaba.


  Su padre se lamía el bigote con una expresión irritada; su madre lloraba. Pero ¿qué se imaginaban, Dios mío? ¿Qué volvería igual que se había ido? ¿Que, tras cuatro años de guerra, sería igual de ingenuo, igual de niño que antes? Cuatro años… Tenía el paladar como abrasado por un fuerte aguardiente. Todo le parecía insulso, falto de sabor. Por otra parte, nada tenía importancia. Eso era lo que ahondaba el abismo entre ellos. Eran tan tremendamente serios, los pobres… Él… No, él no se amargaba. Todo se arreglaría, nada tenía importancia. Hoy estás vivo y mañana, muerto. Al lado de eso, los cinco mil francos perdidos al póquer y la cólera justificada del cabeza de familia no eran nada… Entrecerró los ojos y reprimió un bostezo. Ni una mujer potable… Las mujeres… La de mujeres que había visto y tenido… En la retaguardia, en los hospitales, estaban todas a tu disposición. Se suponía que, con la guerra, se habían vuelto fáciles. Pero, en su opinión, siempre lo habían sido. Era su naturaleza: el hombre estaba hecho para matar, y la mujer, para… Una imagen de la vida simple y brutal. ¿Demasiado simple, demasiado brutal? ¿Radical y sin matices? Tal vez. Pero no era culpa suya. Además, lo traía sin cuidado… Sus ojos se posaron en Thérèse. Ella también debía de ser fácil… Pero no tenía tiempo para empezar el asedio. Se iba al día siguiente. Miró la pista, por la que trotaban unos caballitos de larga cola.


  —¿Recuerdas cuánto te gustaba esto, Bernard? —le preguntó su madre, volviéndose hacia él con una sonrisa radiante—. Los jueves de fiesta, ¿lo recuerdas?


  Bernard examinó fríamente el recuerdo que su madre había hecho surgir ante él. ¡Las alegrías de la vida familiar! Los modestos placeres de la pequeña burguesía de París… Las degustaciones gratuitas de gofres y horchata en los grandes almacenes los días lluviosos y, cuando hacía buen tiempo, una silla de hierro en los Campos Elíseos, para admirar a los afortunados de este mundo en sus lujosos coches. De pronto sintió una punzada de codicia en el corazón. «No siempre estaré en una silla de hierro, supongo… ¡Oh, cómo me gustaría ser rico!». Allí, en el sitio del que provenía, eso no contaba. Frente a la guerra, todos eran iguales. Pero en la retaguardia… ¡Menudo jolgorio se iba a armar! ¡Y pensar que se hablaba de regeneración y recuperación moral tras los padecimientos de la guerra! ¿Es que no veían que todos los resortes se habían aflojado, que lo que la gente quería era empapuzarse, entromparse, ponerse hasta las trancas? Que ganaran o perdieran no cambiaría nada. Con orgullo o con desesperación, darían rienda suelta a la bestia, la bestia que habían llevado dentro y reprimido durante cuatro años.


  Acabada la función, la señora Jacquelain le pidió a su marido que los invitara a chocolate. Quería que la fiesta fuera completa. Realmente, el chico no podía quejarse; habían echado el resto por él. Incluso podría tomarse una copita de Bénédictine.


  Armentières y Soissons se habían perdido. El Quinto Ejército británico del general Gough estaba acabado. Las bombas caían sobre París. Pero en aquel café, instalado en un sótano de los Campos Elíseos, había tanta animación que la gente debía hacer cola para conseguir mesa. Y los Brun también esperaron, con la sonriente e imperturbable paciencia del pueblo de París, poco amigo de pagar por las diversiones, pero siempre dispuesto a sufrir para conseguirlas, a hacer cola bajo la lluvia ante la ventanilla de un teatro, dar mil vueltas por los pasillos del metro o viajar apretado en un coche de tercera para pasar dos horas a la orilla del mar. Además, todo aquello era casi como un deporte. Había que vigilar con el rabillo del ojo alguna mesa cuyos ocupantes ya hubieran pagado, sortear los grupos de gente y ocupar triunfalmente la posición ante las narices de alguien menos espabilado. Se sentaron al fin. Las señoras pidieron chocolate, y Bernard, un café solo, para gran decepción de la señora Jacquelain.


  —Pero, Bernard, tómate un Bénédictine… —le susurró a su hijo—. Papá no dirá nada —añadió en voz aún más baja.


  —Es que el Bénédictine me empalaga, mamá —se disculpó él con una sonrisa tensa.


  Su madre puso cara de pena y se calló.


  En la mesa de al lado había un militar con tres chicas atractivas y muy pintadas.


  —Pero ¡si es Détang! —exclamó la anciana señora Pain.


  Él la oyó y se volvió. Más grueso, con la tez más sonrosada que nunca, tenía una curiosa forma de levantar el labio superior que le daba aspecto de lobo, pensó Thérèse. Decían de él que era un buen chico, que «haría carrera en política».


  «Se tutea con los ministros —aseguraba la señora Humbert—. Un chico de mucha valía, un chico con futuro, y la amabilidad personalizada».


  La señora Humbert le había insinuado a la señora Jacquelain que, con sus relaciones, su yerno podía conseguir que trasladaran a Bernard a la retaguardia; pero la vieja sangre francesa de la señora Jacquelain se había sublevado.


  —Nosotros no somos de esos —había replicado con altivez—. Mi hijo no eludirá sus obligaciones.


  Esas palabras habían agriado un tanto la relación entre las dos mujeres, pero Raymond Détang tenía para todos la sonrisa más cordial, la acogida más calurosa, esa solicitud de las gentes del sur, en quienes la frialdad está oculta como el hielo dentro de ese postre llamado «melocotón Melba»: una capa de chocolate fino y caliente y, en el interior, una especie de piedra de escarcha que hace daño en los dientes.


  —¡Thérèse! Pero ¿le han dado a usted permiso en su dichoso hospital? Yo, a mi mujer, ya no la veo… ¡Cómo! ¿Eres tú, mi pequeño Bernard? ¿Cómo estás?


  —No del todo mal. ¿Y tú? —respondió Bernard, molesto con el tuteo y devolviéndoselo.


  Pero Raymond Détang no pareció ofenderse porque aquel chico, que cuatro años antes lo llamaba «señor Raymond», le hablara de tú. Respondió de buen humor. En realidad, tenía el tuteo, el apretón de manos y la palabra fáciles. Al instante, se lanzó a una informada y perspicaz disertación, dicha en voz muy alta, sobre los últimos sucesos de la guerra. Algunos desconocidos lo escuchaban con respeto.


  —Ese hombre sabe mucho… Parece muy enterado.


  —Pero ¿qué haces en París? —le preguntó Bernard.


  —Estoy en misión —dijo Détang, bajando la voz con aire de misterio—. Pronto voy a hacer un largo viaje a Estados Unidos. No les digo nada más, pero en mi modesta medida, confío en contribuir a forjar sólidos lazos entre nuestras dos repúblicas. Efectivamente, la guerra toca a su fin. Todos lo sienten. Conviene preparar la paz desde este mismo momento y hay que resolver cuestiones políticas y económicas de la mayor importancia.


  —¡Qué suerte! —Gruñó el joven—. Tú vas a pegarte un buen viaje con flores, bandas de música y arcos de triunfo, mientras que yo, pasado mañana, vuelvo al tajo. «En algún lugar de Francia».


  Raymond lo miró entrecerrando los párpados. En las comisuras de sus vivos ojos apareció una enrevesada red de finas arrugas amarillas.


  —Vamos, muchacho… —A su alrededor se oía el runrún del gentío. Bernard lo observaba todo con una mezcla de desprecio y curiosidad—. París es muy interesante en estos momentos… —murmuró Détang, y parecía ofrecerle al joven el espectáculo y las mujeres con el gesto del mánager que muestra su troupe de figurantes sobre un escenario—. No se imaginan todo lo que se trafica y se maquina aquí. A veces es como para llevarse las manos a la cabeza y preguntarse: «¿Para esto hemos hecho la guerra? El Marne, Verdún, todos los jóvenes que han muerto, ¿han sido para llegar a esto? ¿A este revoltijo de ventajistas, aprovechados, caraduras que escurren el bulto, vendedores de municiones estadounidenses y espías bolcheviques?». De todas formas, está lleno de vida y es divertido. Indigno, pero lleno de vida, no se puede negar. ¡Y qué de oportunidades! —añadió, inclinándose hacia el oído de Bernard.


  —¿Te refieres a mujeres?


  —¿Mujeres? ¡Bah, lo que sobran son mujeres! No, negocios. ¡Ay, muchacho, si tuviera el dinero para empezar…!


  Por unos instantes, Détang se perdió en sus ensoñaciones, y sus manos —tenía unas manos muy bonitas, cuidadas, expresivas, con dedos nerviosos y curvados en la punta, manos distinguidas e inquietantes que no casaban, pensó Bernard, con la llaneza de la que presumía—, sus manos se estremecieron y se estiraron, como atraídas por una presa.


  —Ya lo encontrarás, estoy seguro —murmuró Bernard.


  Los dos hablaban en voz baja en medio del guirigay. Entretanto, Thérèse permanecía pensativa y los demás miraban a la gente con la boca abierta.


  —Pero yo no soy un hombre de negocios —dijo Détang, retomando su actitud campechana y burlona—. Soy un verdadero hijo de Francia, sensible, generoso, fantasioso, siempre dispuesto a sacrificar sus intereses más legítimos por alguna gran idea. Así que en Estados Unidos, donde ahora mismo llueve oro, no me caerá un céntimo en el sombrero. Mi mente está muy ocupada con grandes planes que interesan a la humanidad entera… Literalmente, no tengo tiempo para pensar en mí, y es una pena, una pena, porque, lo repito, hay oportunidades, y el dinero no debe despreciarse. Es una poderosa palanca, un instrumento que permite hacer mucho mal y mucho bien —afirmó con su hermosa y ceceante voz, que se elevaba sin esfuerzo sobre el rumor de las conversaciones y el tintineo de las copas y los platos—. ¿Cuándo dices que vuelves a irte, Bernard? —preguntó de repente.


  —Mañana.


  —Pero, oye, ¿tú hablas inglés? ¿No eres un pozo de ciencia? De niño te llevabas todos los premios. Lo recuerdo, porque lo recuerdo todo. Tengo una memoria prodigiosa.


  —Hablo inglés, sí.


  —Muy bien, pero, a ver, ¿es un buen inglés, actual, comercial, o una filfa, una antigualla de los tiempos de Shakespeare? Vamos, que si podrías hacerme de secretario en Estados Unidos…


  —¡Tú estás loco! Ya te he dicho que me voy mañana…


  —Todo puede arreglarse, muchacho. Hay que partir de la base de que, aquí, nada es imposible. Recuerda que no te prometo nada, pero tengo relaciones y cierta… —Détang soltó una risita satisfecha—. Cierta influencia —completó—. Digamos que tienes una suerte increíble. Precisamente estoy buscando un chico espabilado que pueda echarme una mano allí, porque nunca he sido capaz de meterme en la cabeza una sola palabra de esas malditas lenguas extranjeras. Es un fastidio y me gustaría contar con alguien honrado, amable, alguien como tú, vamos. Y quisiera ayudarte. Tu madre se consume sabiéndote en peligro. Alistado voluntario con menos de dieciocho años, herido dos veces, toda la campaña… Te mereces un poco de descanso, y ella también…


  «Es gracioso —se dijo Bernard—. Pensar que me bastaría con hacer un gesto, con decir sí… Comprendo perfectamente lo que quiere. Debe de estar buscando a un imbécil discreto para que lo ayude en algún chanchullo relacionado con municiones o con un pedido de zapatos para el ejército. ¡Qué cabrones! Estados Unidos, la buena vida, las mujeres, mientras que nosotros…».


  Al mismo tiempo, se sentía como si le hubieran dado una bofetada. No, ni siquiera eso. Como si le hubieran echado a la cara un montón de barro.


  —Te lo agradezco, pero no puede ser —respondió con sequedad.


  El rollizo Détang parecía sinceramente sorprendido.


  —¡Vaya! ¿No te atrae? Pues, ¡mira, te entiendo y te aplaudo, créeme! No te ofrecía la oportunidad de escaquearte, tenlo bien en cuenta, sino de seguir sirviendo a tai país. Porque Francia necesita nuestra sangre, pero también nuestra inteligencia, todas nuestras facultades superiores. Pero no importa. Te admiro, mi querido muchacho, es hermoso, es valiente, es francés, ¡sí, señor! Ver a un soldado como tú colma de alegría mi corazón de patriota. Eres un pequeño héroe —sentenció Détang, y se volvió hacia la señora Jacquelain—. Señora, puede usted estar orgullosa de su hijo.


  —¿Verdad que sí? —dijo la mujer con los ojos húmedos.


  —¡No! ¡Basta! —protestó Bernard, furioso—. ¡Te burlas de mí!


  —¿Yo? —exclamó Détang, y la perturbación veló su estentórea voz—. Me juzgas muy mal, muchacho. ¿Acaso crees que ver el maravilloso espectáculo que en estos momentos da la juventud francesa no eleva el corazón? No haces más que cumplir con tu deber, de acuerdo. Todos cumplimos con el nuestro. Yo, cruzando el incierto océano para llevar a América el saludo de la república hermana. Tú, corriendo a las trincheras. Todo lo hermoso que en estos momentos está pasando en Francia resalta aún más sobre ese fondo de corrupción, de venalidad que te describía hace unos instantes. ¡Tienes razón, muchacho, mil veces razón! Sé tan solo un soldado, no veas más allá de tu tarea. Déjanos a nosotros esa otra, aún más ardua quizá, de preparar la paz futura y permíteme beber a tu salud —concluyó con una gran sonrisa paternal.


  Pidió champán y todos bebieron, después de mucho protestar. La señora Jacquelain sollozaba de amor, orgullo y angustia dentro de su copa.
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  —Cómo ha cambiado este chico… —dijo la señora Jacquelain con un suspiro.


  Habían vuelto a casa por calles oscuras. Hacía una semana que no había alertas, pero todo estaba preparado para bajar al sótano: el chal y las gotas de belladona de la señora Jacquelain, los ahorros del matrimonio, algunas pequeñas joyas, recuerdos de familia… Todo, en una maletita colocada sobre la chimenea, bien a la vista.


  En la habitación de al lado, Bernard pasaba su penúltima noche bajo el techo familiar. Aquellas últimas horas de los permisos eran tan duras para su madre que esta a veces pensaba: «Casi preferiría que no viniera. Casi preferiría que no me dejaran verlo para volver a quitármelo enseguida». Y en esa ocasión, al sufrimiento habitual se unía otro, sordo y desconcertado. Realmente aquel chico estaba raro. La señora Jacquelain empezaba a preguntarse si el final de la guerra (incluso en el caso de que su hijo volviera vivo) sería realmente el final de todos sus males.


  —Era un niño tan bueno… —murmuró la señora Jacquelain.


  Se peinó los grises y ralos cabellos, acostó a la vieja gata Michino, en su cesto, que se llevaban consigo al sótano cuando sonaban las sirenas, se lavó y se acostó junto a su marido. No estaba dormido. En la oscuridad oía sus suspiros, los sordos y penosos gemidos que dejaba escapar cuando los calambres le contraían el estómago. Volvió a levantarse para prepararle las gotas y una infusión. Él se la bebió lentamente; su largo y amarillento bigote pendía sobre la taza. Se lo lamió con expresión pensativa.


  —Te ha sentado mal el chocolate —dijo la señora Jacquelain.


  Él negó con la cabeza, meditabundo.


  —¡Desde luego, es increíble! —exclamó de pronto, sulfurado—. Que este chico me saque cinco mil francos para pagar una deuda de juego, que me anuncie con la mayor desfachatez que ha tomado una decisión y que, después de la guerra, no seguirá con sus estudios, que me hable sin cariño, sin respeto…


  —Papá…


  —¡Sí, señor, sin respeto! En cuanto abro la boca para dar mi opinión sobre la marcha de los acontecimientos… Una opinión, ¡Dios santo!, que tiene el mismo valor que la suya y que encuentro, expresada de otra forma, en mi periódico, firmada por las plumas más prestigiosas… Ese… ese mocoso me lleva la contraria y falta poco para que me imponga silencio. Es increíble que tengas que aguantar eso de tu propio hijo y que no puedas darle un guantazo…


  —Papá, por favor, te pondrás peor…


  —… Que no puedas darle un guantazo, con la excusa de que tiene veintidós años y está luchando en la guerra. En todo lo que hace, en todo lo que dice, se sobreentiende: «¿Sin mí? ¡Estaríais listos sin mí!». Sí, cumple ejemplarmente con su deber, de acuerdo, estamos en guerra, se lo perdono todo… Pero si vuelven con esos principios de insubordinación, de orgullo, ¿qué va a ser de nosotros?


  —Esto pasará.


  —No, no pasará. —El señor Jacquelain negó con la cabeza, sombrío. Parecía estar contemplando una visión inquietante, como si, de pronto, hubieran surgido ante él las imprecisas y monstruosas formas del futuro. Únicamente distinguía algunos rasgos, que describía a su modo ingenuo. Lo demás permanecía oculto o solo se mostraba intermitentemente. Él avanzaba a tientas, intentaba comprender, retrocedía. Murmuró—: Nos echan la culpa, sí, nos echan la culpa. Me ha dicho…


  —¿Qué? ¿Qué te ha dicho?


  —¡Bah, tonterías, disparates! Pero revelan un estado de ánimo espantoso. ¡Se ha atrevido a decirme que a los combatientes, Alsacia, Lorena y el revanchismo los traen sin cuidado!


  La señora Jacquelain soltó un grito de angustia.


  —¡Papá! ¡No ha dicho eso!


  —Sí. Y que, poco a poco, nosotros, los civiles, nos hemos acostumbrado a la guerra; que hacemos como que sufrimos, pero que no es verdad, que los que saben lo que es el sufrimiento son ellos y que por eso ahora solo piensan en una cosa: acabar la guerra y pasárselo bien, para desquitarse de lo que han perdido. —El señor Jacquelain se calló y volvió a ver el duro rostro de Bernard, que repetía: «Me traen sin cuidado los unos y los otros. Vivir bien. Hartarse de todo»—. Me ha dicho eso porque le hablaba de sus estudios y no quiere seguir con ellos de ninguna manera.


  —Pero ¿por qué, por qué? No lo entiendo.


  —¡Pues porque se ha vuelto perezoso! Me ha dicho que no somos más que unos ingenuos, que en los tiempos que se avecinan solo hará falta un poco de suerte y decisión para ganar millones, y que una vida como la nuestra le repele de antemano. Es la mentalidad de la guerra trasladada a la paz. Es terrorífico. «Hijo mío, el atrevimiento, el todo vale, la dureza de corazón, están muy bien en la guerra, porque los justifica el patriotismo, pero en la paz nos dará una generación de bandidos», le he dicho. «¡No, una generación de listos!», ha replicado. Creo, mamá, que fanfarronea, que exagera, pero de todos modos, dentro de él se está operando un cambio que me aterroriza. Tanto es así que… hay ciertas cosas sobre el honor, sobre la honradez, sobre el sagrado deber del trabajo, que creo que, si se las dijera, se reiría en mi cara. Han echado a perder a nuestro hijo.


  —Pero ¿quiénes? ¿Quiénes? ¿Será que tiene malos compañeros? —le preguntó su mujer, que seguía viendo la vida de soldado en 1918 como una prolongación de la del estudiante.


  —Tal vez…


  —Pero, papá, seamos justos: Bernard es de una nobleza y de un patriotismo fuera de lo común. Piensa, si no, en lo que le ofrecía Raymond Détang: librarse de la guerra, de los peligros, de las penalidades de esta y hacer un magnífico viaje a Estados Unidos… Y ha rehusado. Verlo rechazar algo tan increíble como eso me ha partido el corazón, pero al mismo tiempo estaba orgullosa de él. ¡Es un buen chico, es un buen francés!


  —La guerra aún los sostiene —murmuró el señor Jacquelain, y se interrumpió al imaginarse confusamente la guerra como una gigantesca estructura de acero que sujetaba, que atravesaba a aquellos hombres cansados y los obligaba a mantener una actitud rígida y orgullosa—. Pero cuando acabe, se desmoronarán.


  —No, entonces olvidarán —respondió la señora Jacquelain, que, siendo mujer, creía que los dos sexos tienen la memoria igual de corta.


  —Eso no se olvida —aseguró el señor Jacquelain—. Yo, que no he ido a la guerra, nunca la olvidaré.


  Se quedaron callados, enfrentados al enigma en que se había convertido su hijo, examinándolo, volviéndolo del derecho y del revés, pero sin comprender nada. ¿Una rebelión? No. La rebelión tiene tintes fanáticos y en Bernard no había el menor asomo de fanatismo, sino una especie de amargo y estéril descreimiento.


  —Pero entonces, si no estudia, ¿cómo piensa ganarse la vida? Sin títulos no se hace carrera… ¿Se lo has preguntado, papá?


  —Sí. Ha soltado una risa sarcástica. «¿Es que no ves lo que pasa a tu alrededor?», me ha respondido.


  La señora Jacquelain se echó a llorar.


  —Y yo que creía darle una alegría invitándolo al circo… Pero entonces, ¿es que ya no es mi hijo, ya no es mi niño?


  —Esa es otra cuestión. No seas infantil…


  —No, no, es lo mismo —repitió la madre con obstinación—. Está todo relacionado. Mi hijo, mi hijito, tan bueno, tan generoso, tan inocente, tan cariñoso… Ya no lo reconozco. No, ya no lo reconozco.


  Se callaron al fin y, poco después, los ronquidos del señor Jacquelain se mezclaron con el ronroneo de la vieja gata en su cesta. Pero la señora Jacquelain no podía conciliar el sueño. Acabó levantándose y, con su bata de franela gris, con los ralos mechones colgándole a ambos lados de las arrugadas mejillas, atravesó el dormitorio sin hacer ruido y entró en la habitación donde dormía su hijo. Bernard dormía. Vio su cara pálida y tranquila. ¿Volvería, Dios mío? Y, si volvía, Dios mío, ¿sería feliz? ¿Qué le esperaba todavía? Y pensar que no bastaba con tenerle miedo al presente, que no podía evitar tenérselo también al futuro… ¿Y si Bernard se tornaba un sinvergüenza? ¡Virgen santa! Terrible, espantosa, incomprensible guerra. Sentía vagamente que «el fuego», como lo llamaban los hombres, no solo quemaba el corazón y la carne de los pobres chicos, también iluminaba cosas confusas, tenebrosas, desconocidas, que habían dormido hasta entonces, profundamente sepultadas en ellos.


  «Pero no, es un buen chico. Tiene buen fondo», se repitió.


  Quería besarlo, pero no se atrevía. Acabó posando los labios en su mano con suavidad, como cuando aún dormía en la cuna, y se volvió a la cama pensando: «Esto pasará. Bernard regresará. Tendrá una vida bonita. Volverán a gustarle los estudios y la casa. Trabajará mucho. Recuperará el tiempo perdido. Obtendrá unos títulos. Será una persona seria…».
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  Era una estación de algún lugar de Francia, una noche de junio. Bernard volvía al frente. Los soldados abarrotaban los andenes, dormían en las salas de espera, pasaban hablando alto y riendo. Las siluetas cuadradas, macizas, heroicas, popularizadas una y mil veces en imágenes y películas, de los combatientes de la Gran Guerra, con sus gruesos zapatos, su mochila a la espalda, la pipa colgada de la comisura de los labios, su duro rostro, su risa y su penetrante mirada, se recortaban en el cielo estrellado o en la dudosa claridad del bar de la estación. No era una muchedumbre, era un ejército. Los sostenía la guerra, que crucificaba al hombre, pero también lo mantenía en pie. ¿Se imaginaban algunos mandos, más lúcidos que el resto, el momento en que, firmada la paz, el ejército volvería a convertirse en una muchedumbre? Era el momento que habría habido que prever, que preparar en plena guerra, pero era difícil. La paz se improvisaría, como se había improvisado la guerra. Si eso había funcionado, todo funcionaría. El orgullo del combatiente era inmenso. Bernard compartía ese orgullo, como compartía todos los sentimientos de los soldados cuando estaba con ellos. Entonces, un alma colectiva, sencilla y vigorosa, sustituía a su compleja y contradictoria alma individual. Como los demás, se creía invencible, se sentía extraordinario, y, como los demás, sabía que resistiría, que no daría un paso atrás hasta el último día de la guerra. Después… ¡Ay, después!


  Estiró las piernas, soltó un suspiro, echó la cabeza hacia atrás y contempló el cielo lejano, absorto en confusas ensoñaciones. Cuánto camino andado en aquellos cuatro años… El entusiasmo del principio, la alegría de sacrificarse, el deseo de inmolarse por el país, por las generaciones futuras, por la paz venidera… La aceptación de la muerte, siempre que fuera heroica y útil… Luego la muerte lo había horrorizado… ¡Oh, cuánto la había odiado, cuánto miedo le había tenido, cuánto había dudado de Dios y blasfemado al ver aquellos bultos negruzcos diseminados entre dos trincheras, aquellos cadáveres, tan numerosos, tan insignificantes como las moscas muertas cuando llegan los primeros fríos! Pero ese periodo seguía teniendo una belleza trágica. Después, también eso había pasado. Se había hecho a la idea de la muerte. Ahora ya no la temía, pensaba en esas cosas con una frialdad y un materialismo aterradores. Él no era nada. Ya no creía en Dios ni en la inmortalidad del alma ni en la bondad de los hombres. En nuestro breve paso por la tierra, había que obtener cuantas más satisfacciones mejor, y eso era todo.


  «Una vez que haya cumplido enteramente con mi deber, si vuelve a buscarme un Raymond Détang…». Se acordó de uno de sus camaradas, que se había alistado a los dieciocho años, como él, un chico estupendo, caído hacía dos meses, un muchacho religioso y valiente, que solía decir: «Uno nunca acaba de cumplir con su deber…». Menudo chiste… Él no le haría daño a nadie, pero «que no vengan a jorobarme otra vez…», se dijo. A su alrededor, los hombres caminaban pesadamente, hablaban con alegría. Olían a tabaco, vino barato, mugre y sudor.


  ¿Qué se encontraría en su sector?, se preguntó. Se esperaban grandes ofensivas. Pero los civiles pensaban en eso y lo comentaban más que los militares. «Confianza absoluta», decían los periódicos.


  —No, simplemente estamos insensibilizados —murmuró Bernard.


  En cualquier caso, ¿conseguiría ver el final de aquello? La entrada en las ciudades, el desfile bajo el Arco de Triunfo… «Aunque los que desfilarán serán los emboscados como Détang, mientras yo engordo a las ratas. ¡Bah, me trae sin cuidado!», se repitió, y, mientras esperaba su tren, se tumbó lo más cómodo que pudo sobre unos sacos de avena que acababan de descargar y se durmió tranquilamente.


  Los trenes cruzaban la estación a intervalos regulares y, entonces, el aire se llenaba de humo y agudos y desgarradores silbidos. Bernard soñó que lo habían herido, que estaba tumbado en una estrecha camilla transportada por un camino accidentado por dos hombres, que lo bamboleaban y lo sacudían. Luego se dio cuenta de que quienes lo llevaban no eran camilleros normales, sino dos ángeles con largas y flotantes cabelleras y grandes e inmaculadas alas. En sueños, se oía gemir, gritar: «¡Me hacéis daño, soltadme! ¡No quiero ir con vosotros!». Por toda respuesta, los ángeles negaban con la cabeza sonriendo e iban cada vez más deprisa. Era un amanecer invernal, el cielo resplandecía con una pureza metálica. La larga melena de uno de los ángeles le rozó la cara. «Ya está —pensó Bernard en sueños—. Por fin. Hemos llegado». Pero el ángel le dijo: «Pero si aún no te has ido… Te vas ahora, pobre alma. Nos vamos. Nos vamos».


  Se despertó.


  —¡Nos vamos! —repetía uno de sus camaradas, dándole golpes con el puño—. ¡Eh, ceporro! No pensarás quedarte ahí, ¿verdad?


  Bostezando y suspirando, envuelta en un traqueteo de hojalata, en un cencerreo de chatarra, en un espantoso ruido de borceguíes arrastrándose por el suelo, la tropa se desperdigó fuera de la cafetería, de la sala de espera y de los puestos de bebidas del andén y asaltó el tren.


  Mientras tanto, esa noche, Thérèse estaba de guardia en el hospital. Velaba a un joven soldado recién operado, que ahora descansaba, muy tranquilo y tan blanco como las sábanas. Se había salvado por poco. Thérèse le secaba con suavidad el sudor helado que le resbalaba por el rostro, en forma de gruesas gotas que parecían lágrimas. De vez en cuando, se levantaba y hacía su ronda, caminando entre las camas, entre los hombres, que dormían o se quejaban. Luego volvía a sentarse junto al chico. La había tenido muy preocupada. ¡Cuántos muertos, Dios mío! No obstante, algunos habían sobrevivido, se habían salvado gracias a ella. Las mujeres, las madres y las novias de aquellos soldados nunca estaban contentas con los cuidados que recibían, siempre parecían pensar que se podría haber hecho más, que se podría haber hecho mejor. Reprochaban a las enfermeras que hubieran ocupado junto a aquellas camas el lugar que les correspondía a ellas. «Pero les hemos devuelto a algunos —pensó Thérèse—. ¡Y qué casos tan desesperados!».


  Desde hacía tiempo, cuando veía a aquellas esposas, a aquellas amantes, que llegaban, que se arrojaban sobre los soldados curados, que se diría que se apoderaban de ellos como de una presa y se los llevaban lejos del hospital, lejos de la muerte, Thérèse se sentía traicionada, injusta y cruelmente traicionada. Los pasatiempos, las aventuras, los breves romances de las enfermeras y los convalecientes le repelían, le horrorizaban, pero su corazón necesitaba amor. Era una mujer abnegada y afectuosa. Veía a su alrededor escenas de desolación y horror. Se decía que Europa, la civilización, el mundo naufragaban, que el siglo estaba abocado a la catástrofe, que todo acabaría anegado en un mar de sangre. Pero ella anhelaba un marido, un hogar, hijos, y sentía instintivamente que aquel hundimiento de todas las cosas era solo una imagen mental, una mentira, mientras que lo que ella quería era la verdad.


  Eran tiempos en los que algunos hombres se dejaban llevar por la desesperación, y algunas mujeres, por el libertinaje, pero Thérèse y muchos otros cuidaban a los heridos y soñaban, confiados en el porvenir.
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  A comienzos de noviembre, se celebró en Ginebra la solemne asamblea inaugural de la Sociedad de Naciones, formada por cuarenta y un estados. En Francia, el clan político y financiero en el que se había introducido Raymond Détang a su regreso de Estados Unidos juzgaba el hecho desde un punto de vista que no coincidía exactamente con el del hombre de la calle; es decir, no se preguntaban si en adelante la guerra sería realmente imposible (la guerra había acabado, era asunto concluido, olvidado), sino qué repercusiones tendría ese acontecimiento en las carreras de los ministrables y cómo obtener de él la mayor rentabilidad en dinero y diversiones. Como todas las posibilidades nuevas e inexploradas, esta asustaba a mucha gente; en el propio ambiente de Détang no se estaba de acuerdo sobre cómo había que tratar a esa Sociedad de Naciones: ¿con ironía o con entusiasmo? ¿Cómo una panacea universal o como un mal menor?


  A Renée Détang, su esposa, eso le preocupaba. Había decidido celebrar la apertura de las sesiones, pero se preguntaba qué sería «de mejor tono»: una comida en la que se pudieran expresar opiniones serias —y esa sería quizá la base del salón político que quería crear—, o una fiesta en la que, entre cóctel y cóctel, se intercambiaran puntos de vista informales, ingeniosos, amablemente burlones a propósito de ese acontecimiento (y entonces ella diría, con aquel gracioso mohín que tanto la favorecía: «Pero ¿quiere hacer el favor de callarse? Es una gran esperanza que se abre ante el mundo, ¡se lo digo yo!»). Por otro lado, la fiesta favorecía la mezcla de gente y, en su posición actual, los Détang aún no podían elegir sus relaciones. Como decía la señora Humbert: «En la variedad está el gusto». Mucho ruido, mucho champán, mucha gente, el inevitable despilfarro, pero quizá, entre ellos, como las pepitas de oro que el buscador encuentra en la arena, uno, dos, diez personajes de categoría, gente importante de la Cámara o la Bolsa.


  —Raymond trata de tú a todo el que realmente es alguien —le explicaba Renée a su madre—. Una cosa intermedia entre la familiaridad del colegio y la de la cárcel, mitad camaradería, mitad complicidad. Luego hay que transformar eso en relaciones, que son algo completamente distinto.


  Al principio, los Détang habían preparado cuidadosamente lo que ellos llamaban «su guerra de conquista». Esperaban avanzar en la buena sociedad parisina pasito a paso y conquistar baluarte tras baluarte. Pero, pasados unos meses, comprendieron que era un método inútil, incómodo y anticuado: en sociedad, entraba uno sin más preámbulos; mejor dicho, no había sociedad, sino una inmensa feria al aire libre en la que entraba quien quería. Ni siquiera era necesario ocultar los propios orígenes, como en los viejos y buenos tiempos. Era un mundo cínico, que se vanagloriaba del fango del que había salido. Era la época en que, cuando se le preguntaba a un nuevo rico cómo había ganado «todo ese dinero», el susodicho respondía sonriendo: «¡Pues en la guerra, como todo el mundo!».


  Pero Raymond Détang no era cínico. En política, el cinismo es una torpeza. El votante quiere que lo traten como a un animal noble. Raymond Détang era uno de los hombres que con más habilidad manejaban las palabras clave: «Civilización basada en la razón y la ley… Francia, antorcha de la Humanidad… La paz universal… La Ciencia y el Progreso…». Ni siquiera era cínico respecto a sí mismo, salvo en sus muy raros momentos de depresión. Se veía realmente bajo los rasgos de un eminente hombre de Estado que solo vive para el bien común. En esa época, aún no era diputado; organizaba su campaña electoral con infinito cuidado: tenía que ser una obra maestra. Ganaba dinero, un dinero que, en esos momentos, aún no era la fiera salvaje y caprichosa de la década de los treinta, a la que solo se podía atrapar en un peligroso cuerpo a cuerpo, sino un animalillo doméstico que se dejaba coger con facilidad. Détang jugaba a la Bolsa. Además, como se conocían sus relaciones con determinadas personalidades de la política, algunos grupos extranjeros le confiaban lo que él llamaba «trabajos de aproximación»: las conversaciones preliminares que facilitarían acuerdos económicos o de otro tipo.


  En Estados Unidos había entablado amistad, una amistad seria y útil, con algunos grandes hombres de negocios. Había actuado como intermediario en pedidos realizados por el Estado francés en el país norteamericano para la reconstrucción de las regiones devastadas. Pero como él mismo decía, ya se estaba haciendo mayor para ese trabajo. Había todo un abanico de transacciones que le estaría vedado cuando obtuviera su acta de diputado, «vedado, por lo menos en tu propio nombre», puntualizaba Renée.


  Los dos se entendían bien. Se apoyaban mutuamente. A veces, Raymond volvía a sentirse enamorado de su mujer. Renée era una de esas parisinas que no parecen de carne y hueso, sino de un material plástico maleable, que se transforman según los cambios de la moda. Cuando él la conoció, tenía una carita irregular pero graciosa y un flequillo que le caía sobre los ojos; era menuda, regordeta y zalamera como una gata. Ahora había sido la primera en poner de moda el tipo femenino de la posguerra. Había adelgazado, tenía los músculos finos y duros y parecía más alta. Llevaba la tez cubierta con un maquillaje mate y dorado que la hacía parecer más morena, y el pelo, rubio claro, peinado como el de un chico. Todo eso era entonces una novedad absoluta.


  Fue así, ataviada con un vestido camisero corto y sin mangas, enseñando los brazos y las bonitas piernas, pero con la boca marcada ya por finas y amargas arrugas, como apareció ante Bernard Jacquelain. No se habían visto desde la guerra. Bernard, desmovilizado, estaba de nuevo en París, en casa de su madre. El viejo señor Jacquelain se había dejado arrastrar por la fiebre de gastar, que hizo estragos en esa época. Otros se compraban coches, viajaban, mantenían a amantes; por su parte, el señor Jacquelain, después de arduos y secretos cálculos, decidió operarse. Llevaba diez años pensándoselo, pero lo echaban para atrás los gastos. Sin embargo, el mundo se entregaba a los placeres; la propia señora Jacquelain pagaba cincuenta y nueve francos por un sombrero de fieltro; los pequeños comerciantes tenían casas en el campo, en las que pasaban lo que ellos llamaban el «vikend». «¿Por qué no yo?», se dijo el señor Jacquelain, mirando con rencor el par de zapatos nuevos que Bernard había encargado, sin avisarlo, a un zapatero. Era un hecho sin precedentes en una familia en la que las mujeres se vestían en las Galeries Lafayette y los hombres en la Belle Jardinière. «Sí, y yo ¿por qué no? Ahorras, te sacrificas, apartas dinero para los hijos, que, cuando estés muerto, malgastarán hasta el último céntimo… Pues yo tampoco me privaré de nada», decidió. De modo que, sin decírselo a nadie, reservó una habitación en una clínica de Neuilly. Sesenta francos. Más diez mil de la operación. Le abrieron el vientre y se murió.


  Bernard estaba haciendo gestiones con el fin de obtener una pensión para su madre, viuda de funcionario jubilado. Todas desembocaban en Raymond Détang. A su casa iban todos los que en París querían un puesto, una recomendación, un favor, una condecoración, o simplemente pretendían abrir un estanco o que les retiraran la multa que les habían puesto por exceso de velocidad. Détang les respondía con invariable cordialidad: «Ha hecho muy bien en venir. Ya pensaré en su asuntillo. Personalmente no puedo hacer nada, pero tengo un amigo…».


  «Conoce a todo el mundo —decía la gente al marcharse—. Es maravilloso».


  Esa reputación de estar bien relacionado, de tener amistades, conocidos influyentes, le resultaba más beneficiosa que si hubiera gozado de fama de íntegro, inteligente o incluso rico. En ciertos ambientes, al referirse a Raymond Détang, empezaba a ser habitual decir: «Antes de hablar con nadie, expóngale su asunto a él. Tiene a todos los ministros en el bolsillo».


  O bien: «Sobre ese soplo en la Bolsa, pregúntele a Détang. Conoce a todos los capitostes».


  Aún no era ni político ni financiero, pero en cierto modo servía de intermediario entre la política y las finanzas. Era quien lo sabía todo antes que nadie, quien estaba «al corriente», la persona de quien la gente decía: «¿Qué hace exactamente? Eso no sabría decírselo, pero es alguien».


  A quienes acudían a él para eso, por negocios, si creía que podían serle útiles, nunca olvidaba decirles: «Mire, volveremos a hablar de ello. ¿Dónde? Pues en mi casa, naturalmente. El día veinte. Mi mujer ha invitado a algunos amigos. Habrá baile. ¡Hombre, ahora que lo pienso…! Tengo que hablarle de su asunto a…».


  Y, como al descuido, dejaba caer un nombre famoso.


  A Bernard Jacquelain no se lo invitó porque entrara en la categoría de quienes podían «ser útiles» algún día, sino porque encajaba en la más modesta de los «gigolós», que tampoco carecía de importancia.


  —Encuéntrame todos los gigolós que puedas —le había dicho Renée a su marido—. Luego siempre faltan —había añadido en tono gruñón.


  En las reuniones sociales, el gigoló «adornaba», como solía decirse. Hacía falta en todos los rincones. Para que la fiesta tuviera un aspecto lucido y fastuoso, era imprescindible que, entre las puertas, ante el bufet, en el salón de fumadores, pululara una multitud de chicos jóvenes de pelo brillante e incansables piernas. Las mujeres arrastraban tres o cuatro tras ellas; algunas llegaban incluso a la media docena, pero eran extranjeras: en eso, como en todo, no había que exagerar. Los gigolós eran chicos educados, que hacían su trabajo a conciencia. Cuando los veía quietos, Renée los llamaba al orden.


  —Pero bueno, ¿qué hace usted ahí? —refunfuñaba—. ¡Saque a bailar a la baronesa!


  En aquel mundo, al gigoló no se le pagaba, pero se lo alimentaba. Atiborrado de foie-gras y canapés de caviar, vivía en un polvoriento piso amueblado en el que solo pasaba unas horas de profundo sueño entre las ocho de la mañana y el mediodía; el resto de su vida era una fiesta.


  Cuando Bernard se acercó para saludarla, Renée no lo reconoció. Era joven y atractivo y ella le hizo un vago gesto amistoso con la cabeza, animándolo a unirse a los figurantes, que, apelotonados detrás de ella entre las cortinas carmesíes del fondo del salón, aguardaban los primeros compases de la música de jazz. Todo era como correspondía, y como en todas partes en esa época: una orquesta de músicos negros con chaqueta roja, un humo que podía cortarse con un cuchillo, las apreturas, el guirigay, los helados derritiéndose en los platillos de cristal de Murano, las boquillas doradas, los agitadores para el champán, las flores, las barras de labios aplastadas en los jarrones de porcelana del salón, las parejas tumbadas en divanes bajos en los rincones oscuros, el bar en la galería, las viejas de pelo teñido que bailaban sacudiendo los collares sobre sus marchitos pechos con un sonido de huesecillos…


  Renée también bailaba, a veces sin saber el nombre de quien la tenía entre sus brazos. Cuando aceptó la invitación de Bernard y, un momento después, lo oyó preguntarle por la señora Humbert, lo miró con perplejidad.


  —Mamá está bien, pero ¿de qué demonios la conoce usted?


  —¡Esta sí que es buena! Entonces, ¿no sabes quién soy?


  —¿Acaso cree que conozco ni a la cuarta parte de la gente que hay aquí?


  —Pero entonces, esto es como un baile de máscaras… Voy a excitar tu curiosidad. Vamos, hermosa máscara, acuérdate de una tiendecita muy pequeña y muy modesta, pintada de azul celeste, con el rótulo «Modas Germaine» en letras doradas, y, en la trastienda, una mesa redonda cubierta con un tapete turco. Alrededor de esa mesa, tres niños jugaban a las comiditas: tú, una niña de tu misma edad que se llamaba Thérèse Brun y un niño más pequeño…


  —¡Bernard Jacquelain! —lo interrumpió Renée—. Ahora me acuerdo. Aquel Bernard tenía unos ojos muy bonitos…


  —Y creo que los sigue teniendo —respondió él con fatuidad, intuyendo el tono que convenía adoptar en aquella situación.


  Renée le sonrió y bailaron unos instantes en silencio. Bernard contemplaba el espectáculo por encima de la cabeza de su pareja mientras aspiraba el aroma de sus cabellos. ¡Qué lección para la juventud! Cuatro años de carnicería y, después, como a la salida de un túnel de oscuridad y sangre, aquel salón inundado de luz, abarrotado de mujeres, todas disponibles, aquel ambiente ligero, sensual, embriagador. ¡Caray, qué bien lo había visto durante su último permiso antes del Armisticio! Los que se tomaban algo en serio no eran más que… unos ingenuos. Nada de lo que se hacía, nada de lo que se decía, nada de lo que se pensaba tenía importancia, nada. Era una especie de vano parloteo, como el de los locos o los niños. Todo se confundía ante sus ojos en una niebla dorada, y en sus oídos se mezclaban las risas, las canciones de los negros y los retazos de conversaciones que llegaban hasta él:


  —Pues que pase por casa de fulano… Mengano, ya sabe, el secretario del ministro, le conseguirá la condecoración.


  —Es un fastidio debido al escándalo. De todos modos, lo juzgaron como desertor.


  —¡Ah, muchacho, qué lejos queda todo eso!


  —Están juntos desde hace seis meses, ¿no lo sabía? Antes, él había sido el amante de la madre…


  —¿Qué te hace sonreír? —le preguntó Renée a Bernard.


  —Nada. El contraste.


  —Sí, ya sé. Al principio, todos los que han estado en la guerra se quedan pasmados. Pero ¿qué quieres? Es humano. Después de todo lo que hemos visto, tenemos derecho a reírnos un poco. Sí, no me mires con esa expresión burlona. Yo fui enfermera, ¿sabes? No siempre era divertido…


  —¡Bah, las mujeres chapotean en la sangre como si fuera su elemento natural!


  —¡Cállate, anda! Estás amargado…


  —¿Yo? Mi lema, ahora mismo, es: «En esta vida, no hay que hacerse mala sangre». Si he vuelto de allí, todo lo demás tiene arreglo. Cometeré las mayores imprudencias, las locuras más grandes, con el ánimo sereno, seguro de que nada conduce a nada y de que todo seguirá funcionando como en el pasado, mejor o peor. Ya no creo en las catástrofes, puesto que la última ha fracasado. Ya no creo en la desgracia, ni en la muerte. La humanidad entera se encuentra en el estado mental del niño que le ha perdido el miedo al coco.


  —Hay que creer en el amor —afirmó Renée entrecerrando los ojos.


  —No puedo estar más de acuerdo —respondió Bernard, y la estrechó contra él un poco más.


  Se alejaron de la gente. Renée lo guio a través de varias habitaciones, algunas medio a oscuras, en las que se oían murmullos que salían de amplios canapés; otras, profusamente iluminadas, donde hombres gruesos, bien alimentados, hablaban de política.


  —Alemania tendrá cerradas las puertas de la Sociedad de Naciones hasta nueva orden —aseguraba uno—. Lo ha dicho Viviani. Así aprenderán.


  —El pueblo quiere…


  —El pueblo no quiere…


  —… Que suba el vino.


  Renée volvió a pintarse los labios ante un gran espejo de tres cuerpos.


  —¿Qué haces ahora que estás desmovilizado? —le preguntó a Bernard—. ¿Tienes dinero?


  —No, ni un céntimo. Busco el modo de ganarme la vida.


  —En estos momentos no es difícil. Puedes decorar interiores para extranjeros, traficar con cuadros antiguos. No hace falta entender del tema. También está la Bolsa. Todo sube como la espuma. En fin, mi marido podría ayudarte. Le hablaré de ti y…


  Bernard se había acercado a ella y la miraba en el espejo. Renée volvió ligeramente la cabeza y sus labios rozaron los de él. Tras unos instantes, con la respiración un poco cortada, Renée se apartó de sus brazos y acabó la frase:


  —Y te encontrará algún medio de vida. Hacer poco y ganar mucho… Es lo ideal, ¿no?


  2


  Cuando Bernard se convirtió en amante de Renée —al día siguiente de su reencuentro—, tuvo un sentimiento extraño: la satisfacción de la conquista se mezclaba con una especie de rencor, debido a lo pronto que ella se le había entregado, pero también a que no se había molestado en disimular que, con tal de que fuera joven y pulcro, cualquier hombre…


  «Sea como sea, qué golfas son estas mujeres…», pensaba mientras la acariciaba.


  Renée abrió los ojos. Bernard se había dejado caer a su lado con expresión indiferente y la mirada perdida.


  —¿En qué piensas? —le preguntó ella.


  —En ti, amor mío —respondió Bernard.


  Renée miró su reloj.


  —Ha estado bien, ¿no? Ahora pásame las medias, tengo que irme.


  Se separaron en la calle mojada. Detrás de ellos, el hotel en el que acababan de pasar dos horas; delante, el adoquinado de París, que, bajo la lluvia y las luces, relucía como un espejo negro. En la oscuridad, los arcos voltaicos creaban un deslumbrante juego de halos, facetas y reflejos que mareaba a Bernard, aturdido ya por la sofocante y perfumada penumbra de la habitación. Dejó a Renée pensando: «Un cuerpo bonito… Bien proporcionado… Y sabe usarlo… Sería una estupidez encariñarse con un animalillo así».


  Se había saciado de amor, pero seguía sintiendo una sorda insatisfacción que no le llegaba tanto del cuerpo como del alma.


  Volvió a casa. Era la hora en que los colegiales salían de la escuela Étienne Marcel, en la que él también había estudiado antes de entrar en el instituto. Unos niños mofletudos corrían detrás del autobús. Bernard siguió con la mirada a los adolescentes, que caminaban balanceando las carteras. No hacía tanto que él…


  «Era un niño muy bueno —se dijo—. Me lo creía todo. Ahora… La guerra me pilló demasiado joven. Qué cosa tan curiosa es la guerra… Los que la acaban no son los mismos que la empezaron. Primero mandan a hombres hechos y derechos, que saben lo que quieren, que no cambiarán de carácter. Luego, cuando los matan, cogen a niños… Y después se sorprenden de que no regresen tal como eran… En todo caso, yo sé que no volveré a entusiasmarme por nada ni por nadie. Esta Renée… Habría podido quererla. Pero a las mujeres les importa un bledo el amor. Lo que quieren…».


  No terminó. Estaba ante la puerta cochera de su casa. Miraba el modesto edificio de viviendas de alquiler en el que había nacido, donde vivía su madre. ¡Qué feo y triste era todo aquello, Dios mío! Vio mentalmente el salón, con el papel pintado verde con hojas de palma plateadas; la cama plegable que le montaban en el comedor, la estrecha y triste cocina… Qué diferencia con la mansión de los Détang, llena de ruido, de alegría, de luces, ¡qué diferencia!


  «¡Claro, él es listo y yo un primo! —pensó—. ¡Naturalmente que iré a su casa, le pediré una recomendación y me aprovecharé de mi lío con su mujer!», se dijo, mientras en lo más profundo de su ser algo protestaba, se indignaba; algo o alguien que se le parecía, pero que ya no era él, Bernard, sino el eco del que había sido, un recuerdo inoportuno.


  Subió la escalera, en la que flotaba un olor a arenques. Al otro lado de las puertas, se oían llantos infantiles y ruido de platos que entrechocaban. Delante de él, subía un viejecito peliblanco y muy arrugado con un pan bajo el brazo, una larga barra dorada. Bernard se acordó de su padre que, todas las tardes a la misma hora, bajaba a comprar el pan y L’Intransigeant; luego volvía a subir, cenaba y le decía con voz gruñona: «No hemos venido a este mundo para divertirnos…». Cuando uno es joven, tiene que pensar en ahorrar para los días de la vejez. Esa vida a Bernard le parecía espantosa.


  «Te dicen: “Sois unos héroes. Estamos en deuda con vosotros”. Y luego, cuando vuelves: “Lo siento, chaval, pero mientras a ti te sacudían el polvo, yo me he forrado. Así que retoma tus queridos estudios. Mátate. Ten como ideal la vida que llevó tu padre antes que tú”. Qué contraste, esta casa y la de los Détang… Sin embargo, quien hizo la guerra durante cuatro años fui yo, yo, mientras que él… Él la probó, no le gustó y se quitó de en medio. ¡No, amigo mío, vamos a compartir!», se dijo Bernard.


  —En realidad, ya hemos empezado compartiendo la mujer —murmuró, y esa idea lo consoló.


  En su casa, su madre tejía bajo la lámpara del comedor en compañía de Thérèse, que había subido a darle las buenas noches, como hacía de vez en cuando desde la muerte del señor Jacquelain. La joven oyó girar la llave en la cerradura.


  —Ya está aquí su hijo… —dijo, alzando la cabeza.


  Bernard entró.


  —¿Por qué te has puesto el abrigo nuevo? —le preguntó su madre.


  A veces, Thérèse apenas reconocía a Bernard. Tenía amigos y distracciones que ella ignoraba, que le costaba imaginar. No parecía demasiado feliz… No respondió a la pregunta de la señora Jacquelain ni obedeció cuando su madre, con la agitación con la que se dirigía a él desde que era un hombre, como si siempre temiera recibir una mala contestación, le rogó:


  —Por favor, hijo, apaga la luz del vestíbulo. No prestas atención. Con lo caro que está todo…


  Bernard se sentó entre las dos mujeres. La estufa estaba encendida. El comedor era muy pequeño, con paneles de color chocolate y flores artificiales en jarrones azules. Entre ellos, sobre la chimenea, una fotografía de Bernard de uniforme, con el brazo en cabestrillo.


  —¿De dónde vienes, cariño? No te he esperado para cenar. Hay un buen trozo de ternera a la jardinera para ti. ¿Cómo prepararías el resto para mañana, Thérèse?


  —Mi abuela la guisa con cebolla…


  Las voces familiares arrullaban a Bernard, pero no lo calmaban. Seguía sintiéndose irritado, como acosado por una nube de avispas.


  —Hoy he visto a una vieja amiga tuya, Thérèse —dijo en voz baja, y soltó una risita burlona.


  Thérèse adivinó que se trataba de Renée Détang.


  —Yo ya no la veo. Está tan ocupada…


  —Te creo —murmuró Bernard.


  —Es muy guapa —dijo Thérèse con un leve suspiro.


  «Me pregunto si esta cedería con tanta facilidad», pensó Bernard de repente. En silencio, posó los ojos en la roja llama de la estufa, luego los apartó y Thérèse vio que la miraba. Sin decir nada y durante un buen rato, divirtiéndose haciendo que se ruborizara, Bernard contempló aquel rostro inclinado sobre la labor. Thérèse sentía la turbación, el azoramiento lleno de orgullo que invade hasta a la mujer más honesta cuando se da cuenta de que le gusta a un hombre joven.


  «Pero ¿por qué? Si nunca me ha mirado así… —se dijo. Y luego—: Pero no, estoy loca. Nos conocemos desde hace tanto tiempo… Amigos de la infancia… Nunca ha habido nada entre nosotros… —Y finalmente—: Tiene unos ojos bonitos… Ya no son azules, como antaño, sino grises, de un gris de tormenta… Pero ¿y a mí qué más me da? No voy a enamorarme de este chico… Tiene mi edad… ¿Renée Détang y él…?».


  De pronto tuvo celos de Renée, unos celos tan fuertes que le dieron vergüenza y miedo. Recurrió al recuerdo de Martial como a un exorcismo. Se reprendió severamente:


  «Pero bueno, ¿es que te vas a volver como todas esas locas que van detrás de los chicos jóvenes? Tienes que ser digna de Martial».


  Pero Martial estaba muerto, y aquel, bien vivo y bien cerca de ella. Se levantó y recogió la labor.


  —Tengo que volver a casa —dijo atropelladamente—. Papá se preocupará.


  —Yo también salgo, me esperan —anunció Bernard—. Te acompañaré.


  Salieron sin prestar atención a la señora Jacquelain, que gritaba con voz quejumbrosa:


  —¡No vuelvas demasiado tarde, Bernard! Te esperaré… Llevas tres noches seguidas llegando a las tres de la madrugada, Bernard. ¿Qué va a pensar la portera?


  —Me trae sin cuidado. Que piense lo que quiera —masculló él.


  A su lado sentía temblar a Thérèse, a la que había cogido del brazo, y disfrutaba de más de un modo. Allí tenía a una que no se le entregaría como una cualquiera… Que volvería a hacerle sentir el orgullo de ser un hombre, un conquistador, en lugar de rebajarlo, como Renée, a una categoría inferior: la de alguien a quien se toma y, cuando ya no gusta, se deja.


  La atrajo hacia él. Ella trató de soltarse, pero Bernard la sujetó con más fuerza.


  —¿Por qué tiemblas?


  —Tengo frío.


  —¿Frío? No corre ni una pizca de aire —dijo Bernard en tono burlón.


  Tibias ráfagas de viento del oeste soplaban sobre París. Bernard y Thérèse se refugiaron bajo el arco de una puerta cochera, porque había empezado a llover. Ella no sabía muy bien lo que hacía; lo seguía dócil y fascinada, como en un sueño. Se imaginaba vagamente lo que vendría a continuación: halagos, palabras de amor… Dios mío, querría convertirla en su amante… La perseguiría. Le escribiría. La esperaría en la calle. Pero ella resistiría y sabría defenderse tan bien que un día él le propondría matrimonio. Sí, en un abrir y cerrar de ojos, cobijada en aquella negra puerta, oyendo el sonido de la lluvia en la calle, Thérèse se imaginó toda una vida, larga y feliz… Vieron que al otro lado de la calle, frente a ellos, había un cine abierto. Una tintineante campanilla llamaba a los viandantes.


  —Ven, pasaremos una hora ahí dentro, hasta que pare la lluvia —propuso Bernard.


  —Creía que te esperaban… —objetó Thérèse débilmente.


  Bernard la hizo cruzar la calle. Entraron en la oscura sala. Eran los tiempos del cine mudo. En la pantalla, sobre sus cabezas, se movían grandes sombras temblorosas. Un piano, invisible en la oscuridad, tocaba la Serenata de Toselli. Estaban solos en el fondo de un palco. Se oía el sonido de programas hojeados, de caramelos chupados o masticados, a veces un suspiro, a veces un beso. Había poca gente. Bernard estaba sentado un poco detrás de Thérèse. Se inclinó hacia ella, le rodeó la cara con las manos y, con suavidad, la obligó a volverla hacia él y la besó en la boca.


  ¿Cómo, tan pronto? ¿Sin dignarse decirle ni una palabra, convencido de su consentimiento, como se besa a una criadita en un pasillo? El sentimiento de pudor, de orgullo herido, fue tan violento que eliminó cualquier deseo y cualquier ternura en ella.


  —¿Es que te has vuelto loco? —balbuceó Thérèse con dificultad entre los labios apretados.


  Bernard la tenía sujeta con fuerza de los hombros y ella no podía soltarse.


  —Y ahora di: «¿Por quién me has tomado?» —se burló Bernard—. Y después: «¡Suéltame o grito!». Por Dios, Thérèse, si que eres… —Buscó la palabra—. Si que eres de preguerra, chica. ¿Es que no te gusta divertirte?


  Ella negó con la cabeza, consternada por sus palabras. La ensuciaban y la humillaban. Había estado tan cerca de amarlo… Ahora comprendía que lo amaba desde hacía mucho tiempo. Pero no para «divertirse», para pasar un rato. No podía. No era así. Le parecía horrible que Bernard hubiera conseguido que casi se avergonzara de un sentimiento tan normal.


  Entretanto, en la oscuridad, el pianista exhumaba de su memoria fragmentos de Beethoven, de Mendelssohn, de Brahms, que formaban un sonoro y falso popurrí. En la sala hacía calor. Cuando la música se interrumpía, se oía crepitar la lluvia en el exterior.


  Bernard encendió un cigarrillo.


  —Ya imaginaba que pincharía en hueso —dijo—. Incluso admito que eso tiene su encanto. Pero piénsalo un poco, guapa. Hoy no hay hombre que te ofrezca otra cosa que esto. «¿Quieres pasártelo bien? Estupendo. ¿No quieres? Pues ahí te quedas». Hay demasiadas mujeres y son demasiado fáciles como para molestarse en… disfrazar los sentimientos. Si no quieres, seremos buenos amigos. Pero si te apetece… —De pronto se interrumpió—. Pero ¿estás llorando? —le preguntó, suavizando la voz—. No me habrás tomado en serio, Thérèse.


  —No, pero lo que dices es…


  —La verdad.


  —Es degradante para las mujeres —murmuró ella.


  —¡Qué va! Nada les gusta más. No hablo de las pavisosas de provincias…


  —Sé perfectamente de quién hablas —lo interrumpió Thérèse, temblando de pies a cabeza a causa de unos celos que no podía ni quería disimular—. Si a ellas les gusta que las traten de esa manera, vuelve con ellas, pero yo…


  —Pero qué rara eres, Thérèse… Ya te he dicho que no insistiré. Mujeres hay muchas. Una buena amiga es más difícil de encontrar.


  —Creo que tampoco sería demasiado buena amiga… —dijo ella, sonriendo a través de las lágrimas.


  Acabaron de ver la película en silencio. Bernard la ayudó a ponerse el abrigo. Salieron y se encontraron de nuevo bajo la lluvia. Por la calle no pasaba ningún taxi.


  —¡Quiero mi Rolls! —exclamó Bernard—. Ahora ya no tengo más que un deseo, Thérèse: ser rico, tan rico como pueda, y cuanto antes. ¿Ves alguna vez a los Détang? Ahí tienes a dos que han sabido sacar partido del bonito mundo en el que vivimos, ¿no te parece?


  —No creo que Raymond Détang sea honrado.


  Bernard se paró y se echó a reír.


  —Eres encantadora… Dices unas cosas… ¡Honrado! Por supuesto que no, es un bandido. Honrados lo sois vosotros, tú, el señor Brun, lo era el pobre Martial, lo soy yo… ¡Los muertos de hambre, vaya! Los desgraciados. No siempre ha sido así y puede que no siempre lo sea, pero ahora mismo es la triste verdad.


  —Has perdido cuatro años en la guerra, lo sé, pero si estuvieras dispuesto a esforzarte otra vez, harías una buena carrera, honrada y seria, y no tendrías nada que envidiar a los Détang.


  —Es que lo que les envidio, inocente, no es lo que tienen, sino cómo lo han conseguido, con esa desfachatez, esa desvergonzada y tranquila osadía, esa absoluta falta de escrúpulos y esa convicción de que el mundo está lleno de primos que solo esperan que se aprovechen de ellos. ¿Cómo quieres que tenga nadie ganas de esforzarse cuando ve eso? Yo voy a meterme en la escuela de Raymond Détang.


  —¡Ya te has metido en la de su mujer! —exclamó Thérèse con voz temblorosa.


  «¡Bah, si yo me empeño, también caerá! —pensó Bernard—. Son todas iguales. Pero esta será celosa e irritante».
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  —Muchacho —le dijo Raymond Détang a Bernard Jacquelain—, nada me gustaría más que serte útil.


  Recibía así a todo el mundo. Todos iban a pedirle algo. El papel de Raymond era precisamente tranquilizarlos, mostrarles que penetraban en un mundo en el que nada era secreto, nada era difícil. «Todo para todos. Entre y coja. Estoy al servicio del pueblo».


  —Has hecho bien en acudir a mí —continuó Détang—. Estás desamparado. Le has dado a Francia cuatro años de tu vida, lo mejor de tu juventud. Te presentas ante mí como ante un representante del país (te lo digo en confianza: mi elección es un hecho consumado). Así pues, te presentas ante mí y me dices: «Estáis en deuda conmigo. Me lo habéis dicho y repetido. ¿Qué podéis hacer?». Y yo te respondo: «Mi tiempo y toda la influencia que pueda tener son tuyos». Como puedes comprender, no se trata de ti, Bernard Jacquelain, tú no eres más que un símbolo, sino de todos los combatientes, tus hermanos. Tomad las riendas del destino del país. ¡Pobre país! Reacciona menos virilmente en la paz que en la guerra, ¿te has dado cuenta? Y también tú, mi querido Bernard, me pareces menos decidido, menos seguro de tus propias fuerzas que en el dieciocho. Si hubieras aceptado entonces la proposición que te hice, si me hubieras acompañado a Estados Unidos, habrías llegado en un momento en el que faltaban hombres; habrías entrado de golpe en un mundo (grandes empresarios, capitanes de industria), en el Mundo con mayúscula, el verdadero, donde hoy se forja nuestro futuro, tendrías el pie en el primer peldaño. Luego, subir hasta lo más alto habría dependido de ti, de tu talento, de tu trabajo. Pero ese momento ha pasado. Es injusto, es cruel, pero es así. Los hombres… —Raymond se interrumpió y señaló la sala del restaurante en el que estaban comiendo—. Los hombres… Mira. Solo en Francia murieron dos millones. Y otra vez está lleno, otra vez te ahogas. Para cada puesto, hay cien candidatos. Y todo el mundo es inteligente. Todo el mundo puede, quiere y debe llegar. Es tremendo. Y ten en cuenta que todo el mundo tiene prisa. No se trata de esperar, de enriquecerse ahorrando pacientemente o con un trabajo continuo, sino de ser rico enseguida. Es lo que tú también quieres, ¿verdad? Pero todos quieren lo mismo que tú. Mira a tu alrededor.


  —Hace falta otra guerra —murmuró Bernard.


  —Por favor… —dijo Détang posándole la mano en el brazo con un gesto afectuoso—. Por favor, no te amargues. Imítame. Incluso en los peores trances he sabido conservar mi fe en la bondad del ser humano, o por lo menos en su infinita perfectibilidad. Estoy convencido de que llegará un día en que este mundo se parecerá a un banquete (sí, es una idea que se me ocurrió el mes pasado, en Toulouse) en el que todos tendrán su sitio, en el que habrá comida y bebida para todos. Ese es nuestro ideal, y hacia eso vamos. Pero, mientras tanto, ¡qué espantosa pelea! Eso es porque el mundo todavía es pobre. No producimos lo bastante. Los estadounidenses lo han comprendido. ¡Qué pueblo! —Raymond apretó con fuerza un cuarto de limón sobre el dorado lenguado que le acababan de servir. Exprimió todo el jugo y soltó el limón—. Así que, ¿qué puedo ofrecerte? Tengo como amigos a grandes banqueros. Puedo conseguirte un puesto de ochocientos francos al mes para empezar. ¿Y esa mueca? ¡Señor, siempre lo mismo! Demasiados hombres, amigo mío, demasiados hombres… Y cada personalidad influyente está rodeada de una nube de clientes, como los llamaban los antiguos romanos, y a cada uno hay que arrojarle su hueso. Así que, como puedes comprender, la osamenta está roída. —Esbozó una sonrisa agradable—. ¿Secretario de un político? Hay que conocer la cocina del oficio. Una cocina sucia, dicho sea de paso. Lo que nos devuelve a las viejas carreras clásicas: médico, ingeniero, abogado… En otros tiempos eras un empollón. Retoma tus estudios. Estoy seguro de que eso no te asusta. Pero mantenerse apartado de esta lluvia de oro es duro, ¿verdad? Porque estás en lo cierto cuando dices que el aguacero acabará, que hay un tiempo para todo y que tener veintidós años al día siguiente del Armisticio y no aprovecharlo sería una verdadera pena.


  —Estoy seguro de que si usted quisiera ayudarme… —dijo Bernard, y dudó un instante—. Me he permitido importunarlo…


  «Vaya, otra vez le hablo de usted… —pensó—. La guerra ha acabado, me han desmovilizado, vuelvo a ponerme la chaqueta y el cuello blando, y recupero el sentido de las distancias y la consideración que se le debe a un hombre rico e influyente».


  —Si me he permitido pedirle una entrevista es porque me ha parecido que se interesa por mí; la señora Détang, a la que consulté al respecto, tuvo la amabilidad de asegurarme que no me equivocaba, que le había hablado a usted de mí con simpatía.


  —A mi mujer le pareces un buen chico. En cuanto a mí, te conozco desde la infancia. Debo decirte que, en la situación en que me encuentro y teniendo en cuenta que ciertos ambientes de París se han convertido en un revoltijo demencial, procuro apoyarme en quienes conozco. Representan un elemento estable en todo este desorden. Es verdad que había pensado…


  La conversación se veía interrumpida por las idas y venidas de los camareros, por las llamadas telefónicas y por todos los que, al pasar, se acercaban a saludarlo. Détang conocía al planeta entero. Besaba la mano a las mujeres y, a continuación, daba unas afectuosas palmaditas a los enguantados dedos que acababa de llevarse a los labios, como si fuera el amigo más íntimo de cada una de ellas, aunque, de la mayoría, no sabía ni el nombre. Pero, pese a todas las interrupciones, nunca perdía el hilo de sus ideas ni de sus frases. El barullo era su elemento natural. Solo respiraba a sus anchas en medio de una densa multitud, como el lucio, que no nada a gusto más que en el agua de un estanque.


  —Había pensado tenerte a mi lado, aunque no para la vertiente política de mi vida, para eso ya tengo a alguien. No. Verás. Persigo dos objetivos simultáneos. Debo decirte que, durante aquel primer viaje a Estados Unidos, viaje al que han seguido muchos otros, así como encuentros con todos los que allí son alguien, me he visto en una posición que me habría permitido hacer grandes negocios. Estoy relacionado con un magnate de la industria estadounidense, alguien del estilo de Ford, que me ofrecía ser, en cierta manera, su representante en Francia, colocar aquí determinados productos de dicha industria. Fabrican todo lo que tiene relación con la mecánica, coches, aviones, etcétera. Habría podido prestar a Francia servicios inestimables. Pero fíjate si están mal hechas las cosas… Por supuesto, el estadounidense no recurre a mí por mi cara bonita, sino porque, como político, nuestro gobierno me presta oído. Pueden llamarme para formar parte del gobierno de un día para otro. Pero si quiero seguir siendo lo que soy y evitar los escándalos, tengo que guardarme como de la peste de permitir que mi relación con las finanzas de otro país sean conocidas, al menos oficialmente. Tengo enemigos. ¿Quién no los tiene? Y espero tener más. La grandeza de un hombre se mide por el número de sus enemigos. Bueno, pues mis enemigos gritarían a los cuatro vientos que me he vendido, que estoy sometido a las finanzas estadounidenses. Convertirme en hombre de negocios aumentaría mi valor en tanto que político (puesto que el agudo sentido de la realidad y la visión rápida y certera son atributos del empresario) y me permitiría ayudar a mi país a beneficiarse de la ventaja que nos lleva la industria estadounidense, pero eso a ellos los trae sin cuidado. No me verían más que como a un capitalista con intereses en las finanzas internacionales, ¡a mí, que solo tengo una idea, que lo único que persigo es el prestigio, la grandeza y la prosperidad de Francia!


  »Así que he pensado que debería encontrar a alguien que, a cambio de una cantidad fija a negociar y un porcentaje interesante, pueda servirme de testaferro. Por ejemplo, tengo que colocar en Francia cintas de munición para ametralladora, o un modelo mejorado de arado, o piezas de automóvil…, por decir algo. Sé a quién hay que dirigirse, cómo tratarlo, qué gratificaciones repartir, pero yo no me muevo, no aparezco. Mi nombre no se menciona. No firmo. Permanezco en la sombra. Y, ante todo, no vayas a creer que esos negocios perjudican a la industria de nuestro país, porque se pueden introducir productos franceses en Estados Unidos de la misma manera. ¿Te imaginas el inmenso campo de actividad que se abriría ante nosotros? ¿Te imaginas el fructífero intercambio, las innumerables relaciones de intereses que estableceríamos de ese modo entre nuestras dos repúblicas?


  »¿Quieres que te diga lo que realmente pienso en el fondo? Sabes que soy un ferviente partidario de la Sociedad de Naciones. Entre tú y yo, he contribuido no poco a hacer germinar esa admirable idea, esa gran esperanza en la mente de los pueblos. Pero, créeme, por el momento, lo que hará reinar la paz entre los hombres no es eso. La paz está en manos de la industria y del comercio. Sueño con que un día, más adelante, en alguna plaza de París se erija una estatua que simbolice lo que digo: el Comercio y la Industria, dos figuras alegóricas vestidas a la antigua usanza, de pie y cogidas de la mano, y una paloma con una rama de olivo en el pico, alzando el vuelo desde esas manos unidas para ir a posarse sobre el globo terrestre. ¿No es hermoso? ¡No me digas que no es hermoso! A tu edad hay que ser entusiasta. Bueno, piensa en lo que te he dicho. De momento no podría pagarte mucho…
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  —Bernard tiene un buen empleo —le decía la señora Jacquelain a Thérèse—. Gana hasta cinco mil francos al mes. Trabaja para un grupo de financieros estadounidenses. Yo no soy más que una mujer y no entiendo nada de esas cosas, pero pienso que tiene mucho futuro. Su padre se equivocaba al preocuparse por él. Yo sí sabía que mi muchacho llegaría a ser alguien. «Estoy aprendiendo, mamá», me dice. «Me entero de cómo se hacen los grandes negocios. Ahora no soy más que un subordinado, pero poco a poco…». Poco a poco volará con sus propias alas, Thérèse. Ya verás como hasta tendrá coche. Ahora, ya… —La anciana ahogó una risita—. Si vieras su ropa… Se encargó unos pijamas bordados con sus iniciales en Sulka. Se pone traje para cenar en la ciudad. Su padre se habría quedado sin habla. ¿No te parece que cada día está más guapo?


  No esperó la respuesta de Thérèse. Era domingo y estaban en casa de los Brun, en el caldeado comedorcito, unos días después del entierro de Adolphe Brun, que había muerto de una embolia. Acababa de leer el periódico e iba a tomarse la humeante taza de café que le había servido Thérèse, un café que no dejaba que le compraran las mujeres, porque, según él, no tenían el olfato tan desarrollado como los hombres y eran incapaces de apreciar el bouquet de un vino, el olor de una fruta o el aroma del moka. Por ejemplo, cuando el señor Brun elegía un melón, lo cogía con delicadeza entre las manos y lo olisqueaba con una expresión casi amorosa. El señor Brun era un sibarita.


  El día de su muerte, aspiró el aroma del café y sonrió. Estaba un poco pálido; hacía días que no se sentía muy bien. Volvió su saludable rostro hacia Thérèse y, de pronto, abrió la boca convulsivamente una, dos veces, como un pez fuera del agua, hizo un gesto de débil protesta con la mano, como si dijera: «Pero, caballero, yo no le debo nada», suspiró, y su largo bigote se desplomó sobre su pecho. Había muerto.


  Thérèse estaba ordenando la ropa de su padre, arrodillada ante un gran baúl reforzado con aros de hierro, que, en los compartimentos inferiores, contenía recuerdos de su madre, fallecida tan joven: corpiños pasados de moda, vestidos de seda con brocados, bonitas, aunque modestas, prendas de lencería… Todo aquello lo habían guardado para ella. «Thérèse lo aprovechará cuando sea mayor», decía su abuela, pero ella nunca se había atrevido a hacerlo. Cerró el baúl con llave. Iría a parar al desván, donde haría compañía a la maleta de Martial, que contenía sus libros más preciados, sus manuales de medicina y los retratos de sus padres. «Tres vidas —pensó Thérèse—, tres pobres vidas que no han dejado más rastro sobre la tierra que unos libros amarillentos y unos vestidos viejos. Qué sola estoy, Dios mío… —siguió diciéndose, y miró afligida a la señora Jacquelain—. Está viuda, pero tiene un hijo; es feliz… Bernard… Vino al entierro, pero después… Vive en un mundo tan selecto, tan diferente de aquel en el que se ha criado… Tiene amantes. Renée Détang, con toda seguridad, y otras… Pero ¿qué me importa a mí eso?».


  Pasado un rato, la señora Pain le abrió la puerta a Bernard, pero al principio, en la penumbra del vestíbulo, no lo reconoció.


  —¿Por quién pregunta usted, joven? —Y, de pronto, se dio una palmada en la frente—. Pero qué tonta soy… Si es el pequeño Bernard… Entra, hijo —le dijo como en otros tiempos, cuando subía después de comer con los libros y los cuadernos bajo el brazo y decía: «Buenas tardes, señora Pain; ¿puedo hacer los deberes en su casa?»—. ¡Thérèse, es el chico de los Jacquelain! —gritó hacia el interior de la vivienda.


  Luego le abrió la puerta del comedor y volvió a cerrarla tras él con suavidad, dejando a los jóvenes solos entre el sofá de cretona negra estampada con ramilletes de rosas y el retrato de Martial, colgado en la pared. Aquellos chicos… Movió la cabeza con una expresión particularmente maliciosa y, remangándose con un gesto vivo y enérgico, volvió a la cocina, desde donde oía los murmullos ahogados de los jóvenes. Thérèse estaba enamorada de aquel muchacho. Cuando él se le acercaba, tenía una mirada… La señora Pain sonrió y soltó un suspiro. «Mi pobre Thérèse… Lleva una vida tranquila, sí. Pero cuando eres joven, eso no basta. Necesitas lágrimas, pasión, amor, aventuras… Más tarde te resignas a tu modesta y apacible existencia. Entonces no le pides a Dios Nuestro Señor más que una cosa: ¡seguir! Seguir pelando verduras para el caldo día tras día, bajando a buscar la leche a la vaquería, leyendo el folletín del Petit Parisien, chupando pastillas de menta para tener el aliento fresco… Solo eso, Dios mío, pero todo el tiempo posible. Y ese es el momento que elige Dios para mandar un ángel a tu casa, que te coge y se te lleva, te guste o no, hacia la gran aventura, llena de oscuridad y de misterio… Está mal pensado —se dijo—. Bueno, ¿tendré bastantes alcaparras? Me pregunto si Thérèse conseguirá que ese chico se quede a cenar… Le costará —siguió pensando—, le costará mucho». Y es que a los hombres siempre costaba retenerlos. Tenerlos, no. Para eso bastaba con llevar falda… A un hombre siempre se lo podía tener, pero ¿retenerlo?


  «¿No le hará hacer alguna tontería? —Ella no era más mojigata que la mayoría, pero eso…—. Thérèse ya no es ninguna jovencita, es una mujer. Y, claro, lo que se ha conocido, se echa de menos».


  Pero no debía hacer eso. Era tener todos los números para ser una desgraciada. Era sufrir como una condenada si se tenía corazón y, si no se tenía, si se buscaba un segundo, y luego un tercer hombre, era acabar pareciéndose a la Humbert madre.


  «Esa sí que ha tenido amantes. Una vieja pintarrajeada, con esa mirada fría. Pero en la familia nunca ha habido malas mujeres —se dijo la señora Pain, igual que habría podido pensar: “No hay peligro de que se la lleve la tuberculosis: en casa nadie ha padecido del pecho”. Sí, en ese sentido podía estar tranquila. Pero a Thérèse le costaría. Aquel chico se había lanzado a la gran vida… Se acordó de su difunto marido—. De cantantes y champán a veinte francos la botella sé lo mío…».


  Su viva imaginación de mujer honesta le presentó con todo lujo de detalles las escenas de desenfreno en las que el difunto señor Pain, de la Casa Pain Hijo y Sucesores, Cintas y Velos, había dilapidado su dinero. Vio mentalmente una mesa de bacarrá rodeada de señoritas con corpiños perfumados, y palcos de platea enrejados en pequeños teatros. «A los hombres siempre les han gustado la diversión y el dinero. A las mujeres nos frena el corazón. Ahorras porque piensas en los hijos; te privas para que unos pequeños, a los que a lo mejor ni siquiera verás, tengan dulces. Pero el hombre… malgasta, estropea».


  Todas las generaciones de mujeres que habían recogido pacientemente lo que el hombre dejaba caer, que, día tras día, habían barrido la ceniza de las alfombras, zurcido bolsillos y calcetines agujereados, puesto orden, avivado el fuego… Thérèse haría lo que todas: recoger migajas de amor, mantener encendida una temblorosa llamita. Ahorraría cuatro perras, que el señor se gastaría a la menor oportunidad. Era lo de siempre. Era el destino de las mujeres.


  Canturreando, la señora Pain se puso a ordenar la pequeña cocina. De pronto, se calló, apenada. Acababa de recordar que al día siguiente haría ocho días que el pobre Adolphe… Pero ¿para qué llorar? No se podía hacer nada. «Cuando me toque a mí, me gustaría irme sabiendo que Thérèse es feliz con un chico guapo. El pequeño Bernard tiene unos ojos bonitos… A los doce años ya tenía unos ojos que te robaban el corazón… Ya no se los oye en el comedor. ¿Qué estarán haciendo?».


  —Eres una tonta, Rosalie —dijo, hablándole al espejito colgado frente al horno, que le devolvió la imagen de una anciana muy colorada y despeinada (ahora siempre tenía la sangre en la cabeza)—. Ya no son unos niños… ¡Vaya, si mi nieta no es tonta, conseguirá que su enamorado se quede a cenar! Tengo una buena cola de merluza… Se la prepararé con una salsa muselina. Pero está claro que me faltan alcaparras. Voy a bajar a comprar.


  Salió sigilosamente del piso. Era vieja y estaba rechoncha, pero tenía unos andares ligeros. Thérèse no la oyó bajar ni volver a subir. Cuando la señora Pain regresó con las alcaparras, la encontró sola.


  —Pero ¿dónde está Bernard? —le preguntó en tono decepcionado.


  Thérèse, sentada a la mesa, le colocaba un crespón a su sombrerito negro. Su cabeza y su torso estaban inmóviles y muy erguidos. De niña, cuando tenía ganas de llorar pero se aguantaba las lágrimas, se quedaba así, rígida y silenciosa. Sus manos parecían dotadas de vida propia; ágiles y graciosas, revoloteaban entre las agujas y los ovillos de hilo, desenrollaban la larga cinta de crespón, clavaban y hundían los alfileres… La señora Pain vio que tenía los labios muy blancos; no eran más que una pálida y fina línea en su rostro.


  —Deberías haber hecho que se quedase a cenar —dijo en un tono falsamente indiferente.


  —Lo he pensado —respondió Thérèse en el mismo tono—, pero tenía un compromiso.


  —¡Para cenar siempre hay tiempo! Con la cola de merluza tan hermosa…


  —Te ha buscado para despedirse, abuela.


  —Había bajado a comprar alcaparras.


  —Lo ha sentido mucho. Mañana se va —explicó Thérèse—. Se marcha a Estados Unidos. Su madre aún no lo sabe.


  —¿Y qué se le ha perdido allí? —exclamó la señora Pain, sentándose y abanicándose con el Petit Parisién doblado por la mitad. De pronto se sentía cansada y sin aliento: escaleras bajadas y subidas para nada. Había querido prepararles una buena comida a aquellos chicos… Thérèse había dejado marchar a su enamorado… Las mujeres de hoy en día no tenían más que lo que se merecían. Eran demasiado orgullosas. «A la edad de Thérèse, yo le habría saltado al cuello —se dijo la señora Pain—. Luego me habría hecho de rogar lo mío para lo demás, eso sí… Pero un beso bien dado… Y se habría quedado. ¿Y ahora qué hago con todas esas alcaparras?».


  —¿Y se va por mucho tiempo? —preguntó.


  —Dos o tres meses.


  —¡Bueno, entonces volverá, hija! —exclamó, mirando con bondad las temblorosas manos de Thérèse.


  Esta no lloraba. Su voz sonaba tranquila, pero no podía detener los convulsos estremecimientos de sus dedos. Cogió las tijeras y estropeó un trozo de crespón al cortarlo.


  —No doy una a derechas —dijo, dejando la labor—. Ya no se ve. —Se levantó para encender una lámpara y, tras unos instantes de silencio, murmuró—: No volverá a menudo. Allí la vida es distinta, qué se le va a hacer. —Hizo un gesto vago que indicaba a la vez Estados Unidos y aquel mundo desconocido y brillante, en el que el dinero era fácil, la gente se divertía y las mujeres se entregaban sin amor.


  Volvió a sentarse en silencio y siguió adornando el sombrerito negro. Era viejo; había teñido el fieltro porque había que ahorrar, que mirar en qué se gastaba el dinero. Su pensión de viuda y los valores rusos apenas daban para vivir. A Bernard ya no le interesaba aquella «felicidad pequeñoburguesa». Él iba a hacer negocios millonarios en Estados Unidos. Détang lo había introducido en el mundo de los políticos y los financieros. «Si supieras lo que se cuece ahí dentro…», decía Bernard. Lo decía y sabía que estaba mal, pero se aprovechaba, pescaba en río revuelto, como los demás. Él, que había ido a la guerra, pensaba, y decía, que habría sido mejor especular con las reservas estadounidenses. Se reía de todo. No respetaba nada, ni a las mujeres, ni el amor, ni las ideas por las que habían combatido.


  Thérèse clavaba la aguja y la hundía, la clavaba y la hundía, cosía aplicadamente, sin alzar la vista.
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  A su regreso de Estados Unidos, Bernard percibió cerca de doscientos mil francos de comisión por haber negociado una compra de aceites pesados con destino a Anatolia y Siria. No solo era un gran negocio; desde un punto de vista patriótico, había que congratularse de ver tan bien aprovisionadas a las fuerzas francesas del Gran Líbano.


  —Podría hacer que te condecoraran, pero eres muy joven —le había dicho Raymond Détang—. Confórmate con haber servido a tu país y haberte llevado un buen pico…


  Por su parte, él había ganado cinco millones con la transacción. Era un gran éxito. Bernard disfrutaba de placeres embriagadores. Una infancia pequeñoburguesa, cerrada por todas partes; el círculo familiar, alzado entre él y el mundo, formando una barrera infranqueable; cuatro años en las regiones infernales; y, para acabar, aquellos dorados años de 1920-1921, calientes y granados como racimos de uvas. «Ven y coge —decían hombres y mujeres—. Y, sobre todo, no te preguntes si está bien o mal. Son tiempos felices y sin escrúpulos. Aprovéchalos».


  Doscientos mil francos… Se compró un coche. Alquiló un piso de soltero. Sabía que, a ese paso, los doscientos mil francos le durarían tres, seis meses… Pero luego volvería a ganar dinero.


  —En definitiva, la vida se ha simplificado —le decía a Thérèse, a la que veía de vez en cuando, siempre que iba a casa de su madre.


  La visitó en Año Nuevo y, dos meses después, cogió un resfriado y pasó una semana con la señora Jacquelain para que lo cuidara. Era bastante agradable volver a acostarse en su cama plegable, con aquellos viejos y estropeados tomos de Los tres mosqueteros. Sí, la vida era mucho más sencilla. Antes, lo atormentaban un montón de cosas: el deber, el honor, los escrúpulos de conciencia, las relaciones amorosas… Ahora no tenía más que un problema: cómo ganar la mayor cantidad de dinero en el menor tiempo posible. Y dado que el mundo entero aplicaba el ingenio únicamente a eso, se conseguían bastantes buenos resultados. Durante la guerra, como la gente no pensaba más que en el armamento, se avanzaba muy poco en ese otro terreno. Ahora era el momento del dinero… Se hacía dinero con todo y con nada. Recomendaciones, tratos de favor, arbitrariedades, una comida con gente de la Bolsa, un piso libre que se encuentra, un anuncio que se pone, una casa de campo, un cuadro, un coche que se revende…


  —Es muy divertido —le confiaba la señora Jacquelain a Thérèse—. Nunca sabes si habla en serio.


  —Un día te invitaré a mi casa —le dijo Bernard a Thérèse—. Con mamá, por supuesto, para que te haga de carabina. Verás lo agradable que es un buen piso, bien amueblado y bien atendido.


  —Pero cuando estás enfermo, vienes aquí…


  —Naturalmente. Cuando tengo la gripe y una cara como esta, no soy yo. Me vuelvo sentimental. ¿Vendrás, Thérèse? Tengo máscaras africanas. Un cuarto de baño embaldosado en verde. Tengo un criado chino y un gato siamés. Juguetitos, vaya.


  Thérèse lo miraba y pensaba: «Lo amo. Lo amo tal como es, feliz, infiel, desenfadado, afortunado con las mujeres y el dinero. Lo amaría si fuera pobre e infeliz. Es valiente, es inteligente, pero no lo respeto como respetaba a Martial. No tiene carácter. Me haría sufrir… si quisiera. Pero no hay nada que hacer. Lo amo».


  No se atrevía a creer que realmente la invitaría a su casa una noche. Sin embargo, le dio esa gran alegría. Quería complacer a su madre, y la presencia de Thérèse se lo haría más llevadero. Le apetecía que admiraran su bonito piso. Además, Thérèse ocupaba un lugar en su mente, un lugar muy modesto, pero estable… «Thérèse, una mujer fantástica, pero no está por la labor… ¡Peor para ella! De todas formas, vale más que Renée». Oh, esa Renée… Despreciar a una mujer, verla exactamente como lo que era, una fulana sin corazón, y haberse aficionado a ella hasta el punto de sufrir, de desesperarse, de tener celos… Y el marido… Aquellos chanchullos…


  «¡Puaj! Un día dejaré todo eso —se prometía Bernard al volver a casa al amanecer—. Un día me casaré con Thérèse. Pero cuando has probado eso —añadía en un súbito arranque de sinceridad—, mujeres como Renée, dinero como esos doscientos mil francos que te caen del cielo por echar una firma y hacer un viaje de placer a Washington y Nueva York… ya no puedes dejarlo. Es una túnica de Neso. ¡Bah, no pensemos en ello! ¿Qué importancia tiene eso para la marcha del mundo? Seguirá dando vueltas, tanto si Bernard Jacquelain es pobre como si es rico, tanto si es un primo como un vivales. ¿Qué importancia tiene?».


  Una noche de junio, invitó a casa a su madre y a Thérèse. ¡Qué alegría! Una alegría absurda, se decía Thérèse, porque, ¿qué sacaría con eso? Ella necesitaba promesas, palabras de amor, el propio amor… ¿Por qué no? Era joven. Pero, sobre todo, necesitaba la posesión del hombre amado que solo el matrimonio hace posible. Vivir, dormir junto a él, ocuparse de sus comidas, de su bienestar, de su salud, decirle por la mañana: «¿Qué haces hoy?», preguntarle por la noche: «¿Qué has visto? ¿Qué has hecho? Cuéntame». Darle hijos. ¡Oh, sobre todo eso! Cuando pensaba en los hijos que habría podido tener, algo animal, algo profundo y dulce, todavía ignorado por ella, empezaba a estremecerse y agitarse en su cuerpo.


  Un día Bernard comprendería que ella podía darle la felicidad. Pero mientras viviera en aquel ambiente, no había muchas esperanzas.


  «Lo que le gusta —se decía— no es Renée, ni siquiera el dinero… Es el lujo. Contra una rival se puede luchar. Pero hoy en día no se puede arrancar a un hombre de la seducción de un automóvil, de un cuarto de baño con baldosas verdes, de un gato siamés…».


  No sabía nada sobre los negocios en los que estaba metido, pero adivinaba que eran de los que proporcionaban lo superfluo más que lo necesario, que se alimentaban de la exageración, la publicidad y el derroche, de gastar hasta agotarse en el esfuerzo de producir lo suficiente para gastar, de gastar sin cesar para seguir produciendo. Un círculo vicioso, una especie de quimera del oro… Lo decía el propio Bernard; pero solo eso, solo esa combinación permitía el lujo.


  «Pero ¿acaso hace falta todo eso para ser feliz, Dios mío?», se decía Thérèse. Había entrado, con la señora Jacquelain cogida de su brazo, en el piso en el que vivía Bernard. Todo le parecía inmenso, la abrumaba. Era un gran edificio nuevo, cerca del Bois de Boulogne, a cuatro pasos de la casa de los Détang, aunque ella lo ignoraba. Un chino con chaqueta blanca les abrió la puerta y les dijo que el señor aún no había llegado, pero había pedido la cena para las ocho.


  —No tardará —aseguró la señora Jacquelain—. Thérèse, querida, aprovecharemos para ver el piso. Un piso de soltero… ¿Qué habría dicho mi pobre marido si hubiera sabido que Bernard tendría un piso de soltero? ¿Te acuerdas del camastro de hierro en el comedor, detrás de la estufa, antes de que Bernard tuviera su habitación? Esto va a cambiarlo. De todas formas, es admirable haber llegado a semejante resultado en tan poco tiempo. Ahí está la galería… —dijo la anciana con orgullo—. Y ahí su despachito. ¿Quieres ver su habitación?


  En el dormitorio había un gran espejo, en el que Thérèse se vio reflejada. Llevaba un vestido negro con un pequeño cuello y unos puños de linón. Se encontró guapa. El vestido se lo había cortado y cosido ella misma. «No tiene nada que envidiar a los modelos de los grandes modistos —se dijo desafiante—. Al fin y al cabo, no los confeccionan dioses, sino jóvenes costureras, jóvenes humildes como yo. —Y en cada puntada había puesto tanto amor, tantas ganas de gustar…—. Me mirará —pensó con el corazón palpitante de alegría—. “Qué bien te queda ese vestido, Thérèse…”, me dirá. No tengo joyas, pero tengo los brazos y el cuello bonitos. Es la verdad. No tiene más remedio que fijarse. La cena… Los tres bien tranquilos… Habrá que hacerle beber unos dedos de champán a la señora Jacquelain. He visto champán en el frigorífico —porque la señora Jacquelain la había hecho visitar la cocina y el despachito—. Cuando bebe, la pobre se duerme enseguida. Me acuerdo de la primera comunión de Bernard: se quedó frita en los postres».


  Se imaginó a la señora Jacquelain dormitando en su sillón. Bernard y ella se refugiarían en el despachito. Era la única habitación que le parecía acogedora. Sentados en el diván, él le ofrecería un cigarrillo… Si lo veía cariñoso y divertido, como a veces era, no podría más: se le derretiría el corazón y le echaría los brazos al cuello. «Quédate a mi lado para siempre —le diría—. Necesitas una mujer que te mime, que te cuide cuando estés enfermo, que vigile a la cocinera, porque despedirás a ese criado chino con cara de ladrón… Quédate a mi lado».


  Sonrió y se arregló ante el espejo el broche que le sujetaba el cuello de linón. Era un corazoncito de rubí rodeado de polvo de diamante. Un regalo de su abuela…


  —Pensaba dejártelo en herencia —le había dicho la señora Pain, que disfrutaba haciendo lo que ella llamaba «sus pequeños planes», sus arreglos con la vida futura, y entonces la muerte le parecía amable, casi acogedora, porque le permitía dar pequeñas alegrías a los vivos—. Sí, pensaba conservarla todavía un tiempo. Pero te la doy hoy para que te traiga buena suerte.


  Las dos ancianas, la señora Pain y la señora Jacquelain, estaban al tanto de todo. La señora Jacquelain habría preferido una rica heredera para su hijo. «Pero eso no es nada, eso no me da miedo», pensó Thérèse.


  —Es tarde —dijo la señora Jacquelain, que también miraba con satisfacción en el espejo su vestido nuevo, que había hecho acortar un poco, siguiendo tímidamente, de lejos, la impúdica moda de 1921 y enseñando las medias de algodón negro a media pantorrilla—. La mesa está puesta con muy buen gusto. Ese chico, ese cocinero, ese ayuda de cámara me ha dicho que Bernard invita a gente a cenar casi todas las noches. El muy granuja… Hay flores sobre el mantel… Queda muy distinguido, ¿no te parece? Por cierto, me pregunto qué habrá para cenar…


  —Estoy segura de que será algo delicioso —respondió Thérèse con voz alegre.


  —Yo podría darle algunas recetas a ese chino —siguió diciendo la señora Jacquelain—. Me pregunto si sabrá hacer un buen estofado de cordero con manzanas, o gofres. Eran los platos favoritos de Bernard. Pero, si te parece, volvamos al salón, hija. Bernard llegará de un momento a otro.


  Thérèse obedeció. Esperaron en silencio. Al cabo de unos instantes, se oyeron unos pasos en la alfombra, al otro lado de la puerta.


  —Ahí está —murmuró la señora Jacquelain—. No se ha oído el timbre, ni la llave en la cerradura, pero ¡este piso es tan grande!


  Era el chino, que abrió una puerta tras la que había un pequeño bar.


  —¿Cócteles?


  —¡Dios mío, Thérèse, mira qué cosa tan curiosa! —exclamó la señora Jacquelain, que empezaba a pensar que su marido y ella habían malgastado tontamente su juventud. En el mundo había muchas más cosas, muchos más placeres de lo que imaginaba—. Pero, dígame, todo eso debe de ser fuerte, ¿no?


  —Hay cosas fuertes y cosas suaves —respondió el chino.


  La señora Jacquelain aceptó una copa llena de un líquido helado que tenía un dudoso color de agua estancada. Luego también quiso probar un brebaje elaborado con una yema de huevo y canela.


  —Debe de ser parecido a la leche de gallina.


  Estaba dulce y tenía un regusto a hielo y fuego.


  El chino desapareció silenciosamente. La señora Jacquelain dio unos pasos inseguros por el centro del salón.


  —Este chico… Hay que ver… ¡Invitar a cócteles a su anciana madre! Debería haberme tomado otro, ¿no te parece, Thérèse? Nos lo beberemos cuando esté él aquí…


  Cuando estuviera allí… Thérèse miró el reloj de pared. Qué tarde era… Doblaba y desdoblaba mecánicamente su pañuelito.


  —Me pregunto dónde estará el granuja de mi hijo —dijo la señora Jacquelain, pensativa—. Debe de tener algún amorío en la buena sociedad. Alguna dama de la aristocracia, quizá, o una extranjera rica…


  —Desengáñese —dijo Thérèse secamente—. Es el amante de Renée Détang, la que se paseaba con nosotras los domingos por los Campos Elíseos. La hija de la modista… Solo que, como ahora es muy rica y viste muy bien, lo tiene deslumbrado, eso es, deslumbrado. Como todo este lujo chillón, como ese chino con cara de palo.


  —Yo lo encuentro muy agradable —respondió la señora Jacquelain, sonriendo tontamente. Veía todas las cosas a través de los aromáticos vapores del alcohol—. Y este piso también es muy agradable. Pero eso que suena, ¿no es el teléfono?


  Era el teléfono. Al otro lado de la puerta, oyeron la voz ahogada del chino, respondiendo a la llamada.


  —Sí, señor. Bien, señor. Perfectamente, señor. —Colgó, retiró la cortina y se asomó un instante—. Acaba de llamar el señor. Dice que lo siente mucho, lo han entretenido. Ruega a las señoras que empiecen a cenar sin él. Llegará un poco más tarde.


  —¡Bueno, pues cenemos! —exclamó la señora Jacquelain tras un breve silencio—. Cenemos. No dejemos que se enfríe la sopa.


  Se sentaron a la mesa, una frente a otra, lanzando furtivas miradas a la silla vacía del señor de la casa. Thérèse ya no tenía hambre.


  —Pero ¡come! ¡No comes nada! —Le advertía la señora Jacquelain, que iba ensombreciéndose poco a poco.


  Cuando les sirvieron el pescado, un gato siamés con la piel del color de la arena y los ojos transparentes saltó sobre la mesa. La señora Jacquelain lo ahuyentó con la servilleta.


  —Mi vieja Michina jamás se atrevería a hacer algo así —comentó, escandalizada.


  El gato soltó un estridente y desagradable maullido, arañó a Thérèse, que quería acariciarlo, y desapareció. La joven se echó a llorar. La señora Jacquelain, ya despejada, la miraba consternada.


  —Pero, hija, compórtate… El criado…


  —Me trae sin cuidado ese mamarracho —replicó Thérèse entre lágrimas—. Se lo ruego, señora Jacquelain, deje que me vaya.


  —Pero Bernard llegará enseguida… Se disculpará. Es una grosería por su parte, pero hace tanto tiempo que sois amigos… —le recordó la señora Jacquelain.


  —No estoy enfadada, no se lo tomo en cuenta, pero me gustaría irme.


  —¿No irás a dejarme sola? Espera un cuarto de hora, solo otro cuartito de hora. Mira, hasta las diez. A las diez nos vamos.


  Esperaron hasta las diez, hasta las diez y media, hasta las once… Ya no comían. De vez en cuando, abajo se oía el ruido de la puerta cochera y el lento y sordo ronroneo del ascensor. «Es él, ya viene», pensaban las dos mujeres, y se les aceleraba el corazón. Pero el ascensor se detenía en el piso de abajo, o pasaba de largo. Las flores se marchitaban sobre el mantel. Thérèse las recogió e hizo con ellas un ramillete, que metió en un vaso con agua. Pobres flores… ¿Dónde estaba Bernard?


  —Creo que efectivamente… —dijo la señora Jacquelain a las once, y soltó un suspiro—. Otra vez será, Thérèse…


  Volvieron a casa en el metro Étoile-Gare de Lyon.


  —Lo reñiré —decía la señora Jacquelain entre el ruido de los túneles y los vagones—. Está demasiado mimado. Cree que puede permitírselo todo. Vendrá a pedirnos perdón, Thérèse. Ese piso… Aún estoy maravillada… Nunca había probado los pomelos. ¿Te has fijado en ese mantel bordado a mano, Thérèse? Tiene sábanas de crepé chino. Su mujer cuidará de todas esas cosas. Un día sentará cabeza. Podría hacer una buena boda, pero… Si encontrara una mujer que lo quisiera… ¿Qué opinas tú, Thérèse?


  Pero Thérèse no abría la boca.
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  Thérèse llegó a casa y se acostó. Era una brumosa noche de febrero y la niebla penetraba por la ventana entreabierta. Sin lágrimas, con el cuerpo agitado por estremecimientos, Thérèse oía a través del tabique los suspiros y los gemiditos irritados de la señora Pain, que dormía con un sueño ligero y agitado. ¡Pero dormía! ¡Dichosa vejez, sin deseos ni anhelos, que ha dejado de añorar, de desesperarse amargamente, de pensar en el amor!


  «¡Qué grosero! ¿Por qué lo ha hecho?», se repetía Thérèse. No podía creer en un imprevisto, en un impedimento, ni siquiera en un olvido. ¡En un olvido menos aún! Eso no se lo habría perdonado. Prefería imaginar un plan cuidadosamente ideado para humillarla, una maldad para vengarse de ella por no haber querido caer en sus brazos como una cualquiera.


  «¿Y ahora qué me queda? No volveré a verlo. No volveré a hablarle. ¿Y él? ¿Irá detrás de mí? No, ¿verdad? —Se lo había dejado bien claro: no se va detrás de una mujer que no ha cedido. Hay muchas, y son muy fáciles. “¿No quieres? Pues ahí te quedas”—. He sido demasiado orgullosa —pensaba Thérèse—. En el amor no importa nada, ni el orgullo ni la virtud. Si me deseaba, yo solo tenía que ceder. Después de todo, los hombres son más fuertes, más inteligentes que nosotras. Si les parece que las cosas deben ser así, que el amor no es más que la cama, seguramente tienen razón. Yo no puedo llevarle la contraria a Bernard. No soy una mujer superior. No podría demostrarle que está equivocado. Lo amo, soy débil. Si es lo que quiere, que me tome. Las mujeres como Renée no se hacen las mojigatas y son amadas, mientras que yo… Si al menos se hubiera molestado en decirme palabras de amor, en prometerme… lo que fuera…, mentiras… Pero de esa manera tan brutal, tan vulgar… Y luego hacerme esta ofensa porque no cedí… ¡Ah, burguesita, cuántos miramientos tienes! —se dijo, colérica—. Si quiere humillarte, ¿qué más da? Resígnate, ya que lo amas, o si no, olvídalo. Envejecerás sin amor, sin placer, sin voluptuosidad».


  De pronto pensó que nunca había dicho esas palabras, «placer…, voluptuosidad…», que, en todo caso, nunca había pensado que pudieran aplicársele a ella. Dos palabras de las que se leen en los libros. Pero ahora se daba cuenta de que otras disfrutaban de eso, lo saboreaban, de que la vida de otras estaba regida precisamente por eso, por el placer y la voluptuosidad. Mientras que la suya…


  —Pero ¿qué me espera? —murmuró con desesperación—. Me haré mayor. Ayudaré a la abuela con la casa. Me haré sombreros nuevos con tres trozos de cinta vieja. Iré al cine los sábados con la abuela. Un día, la abuela morirá y me quedaré sola. Es verdad que, si me convierto en la amante de Bernard, también estaré sola… Pero al menos habré tenido algunas noches, recuerdos. ¡Dios mío, perdóname! ¡Perdóname, Martial! Me habría gustado permanecer fiel, no tanto a tu recuerdo como a todo lo que amabas: una vida digna, tranquila, honrada, en la que no se hace nada malo, en la que no hay nada que esconder… —Desvió la mirada del retrato de Martial, iluminado por la lámpara de la mesilla.


  Una foto, un muerto, un fantasma. Los muertos no tienen poder sobre un corazón de veinticinco años.


  Se deslizó fuera de la cama. Miró la hora. El reloj se había parado a las siete la tarde anterior; no le había dado cuerda. Hacía unas horas, a las siete, se estaba vistiendo; se empolvaba los brazos y el cuello; se perfumaba los suaves cabellos, esa parte de la nuca que un hombre huele cuando ayuda a ponerse el abrigo a una mujer. Todas esas coqueterías, todas esas pequeñas tretas que las mujeres llevan en la sangre, también ella las conocía. Si quería, sabría ser lo bastante hermosa, lo bastante seductora, lo bastante fácil como para luchar con Renée, o con cualquier otra.


  El reloj estaba parado. Levantó la cortina y, por las rendijas de los postigos, no vio más que negra noche. Debían de ser las dos o las tres de la madrugada. Bernard ya habría vuelto a casa. Estaría durmiendo. Iría a verlo y entonces… todo lo que él quisiera. Se había quitado el largo camisón. Se quedó desnuda unos instantes, contemplando a la tenue luz de la lamparita aquel cuerpo, que era hermoso, lo sabía, y estaba hecho para el amor. Se había equivocado dando tanta importancia a su entrega, se dijo con amargura. «¡Pues que tome mi cuerpo! ¡Y, cuando se canse de él, que lo deje!». Con el corazón palpitante, abrió un cajón de la cómoda y sacó un par de medias y unas prendas de lencería fina. Sí, todo lo que él quisiera… y después, ni una palabra de reproche, nunca. Al fin y al cabo, era una mujer; era libre.


  A tientas, en la semioscuridad, se vistió, se perfumó, se cepilló el pelo. En esa época no se usaba corsé, solo una combinación y un vestido ligero encima… Ahora entendía por qué. Todo lo que la rodeaba vivía únicamente para esos instantes de placer a los que ni siquiera se osaba llamar «amor». Ella haría como las demás.


  No quería encender la lámpara del techo, porque su fuerte luz atravesaría la puerta acristalada y despertaría a su abuela. De pie ante el espejo del armario, Thérèse sostenía con una mano la lamparita de noche y, con la otra, se pintaba los grandes y asustados ojos, las pálidas mejillas, la fría y temblorosa boca. Él se la calentaría con sus besos. No le diría nada, pero al menos la besaría, y Thérèse imaginaba un significado para cada uno de sus besos. Uno diría: «No te haré sufrir demasiado». Y otro: «No te dejaré enseguida».


  «Si pudiera amarme como lo amo yo… Pero ¡no, no, eso es imposible! De todos modos, ¿qué importa? ¿Qué importa el amor que se recibe? El único que tiene valor es el que se da». Bernard despreciaría aquel corazón fiel, ella lo sabía. Iba hacia el amor como quien va hacia el fuego enemigo, sabiendo que volverá de él gravemente herido, o que incluso lo matarán, que morirá por nada, oscuramente, sin gloria.


  Sus movimientos eran seguros, ciegos y rápidos, como los de un sonámbulo. Recogió el bolsito, que había dejado caer al suelo al derrumbarse en la cama, al llegar. Contó las monedas. Cogería un taxi. La polvera, un pañuelito… La llave, para volver por la mañana. La señora Pain no se extrañaría al ver que no estaba; a veces iba temprano al mercado de las flores, donde solía encontrar unas rosas muy bonitas.


  Cruzó el piso con pasos rápidos. Su abuela seguía durmiendo. Abrió la puerta, bajó la escalera y se vio en la calle, envuelta en una niebla poblada de sombras. ¿Sería más tarde de lo que pensaba? Qué más daba. No quería saber nada. Se metió en el primer taxi que pasó y dio la dirección de Bernard. En el edificio todos dormían aún. No cogió el ascensor, subió los escalones de tres en tres. En el rellano tuvo que pararse, medio desfallecida. Llamó, y solo cuando oyó el timbre en el interior de la silenciosa vivienda, la asaltó la espantosa idea de que tal vez no estuviera solo, de que quizá una mujer… ¡Oh, qué vergüenza! Se llevó las manos a los ojos, y después a los oídos, para no ver, para no oír la voz, la risa de una rival… Quiso huir, pero el cuerpo, aquel cuerpo enamorado y asustado, que la había llevado hasta allí, no la obedecía. Ahora se le resistía; seguía de pie junto a aquella puerta que no se abría. Bernard dormía; no la había oído. Sin embargo, había llamado muy fuerte. De pronto, se acordó de que la noche anterior, al irse, la señora Jacquelain había dejado la llave bajo el felpudo; eran las instrucciones de su hijo para cuando fuera a verlo y él estuviera ausente. Se agachó y cogió la llave. Abrió sin hacer ruido y entró.


  «El criado no está; si no, habría acudido al oír el timbre. ¡Y si viene, que venga! Le diré que tengo que ver a su señor, que es una cuestión de vida o muerte. Creerá que la anciana se ha puesto enferma; me dejará pasar».


  El pasillo estaba vacío; vacío también el gran salón. Vacío el dormitorio, en el que entró a continuación, y vacía la cama. Bernard no había vuelto a casa. Había pasado la noche fuera. ¿En brazos de quién? No, no había querido vengarse de su frialdad; sencillamente, se había olvidado de ella. Se dejó caer en aquella cama. Se iría. Allí ya no pintaba nada; él ni siquiera la deseaba. Acarició la almohada y la colcha guateada diciéndose: «Nunca sabrá que he venido a verlo. Pero notará un calor, un olor desconocidos… —Cerró los ojos un instante y hundió los labios en la almohada—. ¡Basta, basta! He tenido un momento de locura. Ya basta. Juro que no volveré a dar un paso hacia él».


  Y salió huyendo del piso.


  Fuera, la niebla empezaba a despejarse y, para su sorpresa, vio que el reloj del campanario de una iglesia marcaba las siete. Soltó una risa nerviosa mientras las lágrimas le resbalaban por la cara. «Lo que me hace llorar es el frío de esta mañana de febrero —se dijo—. ¡Qué hora tan extraña para un encuentro amoroso! Realmente, enseguida se habría dado cuenta de que no estoy acostumbrada a estas cosas. No va una a arrojarse a los brazos de un hombre a las siete de la mañana. ¡Ay, Thérèse, mi pobre Thérèse! Está visto que no estás hecha para tener aventuras. Pon la mesa y ocúpate de la comida. Deja a las demás…».


  Se interrumpió. ¡Pues no, no volvería a casa! Lo vería. Se enteraría de a qué hora regresaba, de si llegaba solo, con amigos o con una mujer. Casi frente a su casa había un café ya abierto, una terraza vacía, dada la época del año. No importaba. Iba bien abrigada. Además, no notaría el frío; temblaba y ardía. Se sentó ante un velador, pidió un café con leche y esperó. De vez en cuando, la niebla se levantaba y dejaba pasar un rayo de sol anaranjado y sin calor; luego volvía a invadir la calle. Hasta Thérèse llegaba un olor dulzón a lluvia y ciénaga. Para ahuyentarlo, le compró un ramito de violetas a una muchacha y lo olió maquinalmente. La gente caminaba apresurada en dirección al metro. Nadie miraba a aquella joven delgada, vestida de luto, sentada sola en la terraza de un café. París ya estaba despierto; ahora hacía oír sus ruidos, sus estridentes timbrazos, los gritos de sus vendedores de periódicos, las bocinas de sus taxis. Ya no había niebla. De un inmenso y monótono cielo gris caían gotas menudas de lluvia, como esas lágrimas que cuesta verter cuando el corazón está demasiado afligido.


  Era casi mediodía cuando Thérèse vio detenerse el coche de Bernard ante la casa. Bernard se apeó. Thérèse cruzó la calle corriendo y entró en el portal detrás de él. Lo alcanzó en la escalera. «Le diré que anoche me dejé en su casa una joya, un broche… —pensaba Thérèse, azorada. Pero cuando lo tuvo delante, un arranque de orgullo detuvo en sus labios cualquier mentira humillante—. Le diré la verdad —decidió—. No me avergüenza. Lo amo».


  —Ayer te esperé, y no viniste —murmuró con una voz fría e inexpresiva, que le sonó extraña a ella misma—. Esta mañana te he esperado, y no has venido. De modo que aquí me tienes, porque…


  Le fallaron las fuerzas. Estaban solos en el ascensor, hacia el que él la había empujado, y subían. Ascendían juntos lentamente, y a ella le habría gustado que aquello no acabara nunca. Porque el ascensor no estaba iluminado; no veía el rostro de Bernard. Entraron en el piso y, a la luz, Thérèse miró las facciones del joven. Pálido, descompuesto, con ojeras y la barba despuntando en la mandíbula, dura y rala como la de un muerto. De repente, fue ella la que se sintió más grande, más fuerte. Lo rodeó con los brazos.


  —¡Mi pobre Bernard! ¿Qué te han hecho? —le preguntó sosteniéndolo; lo estrechaba contra ella como una madre. Se lo imaginaba todo—. Es Renée, ¿verdad? ¿Otro amante? ¿Te has enterado esta noche?


  Él asintió con la cabeza. Renée lo había engañado con un hombre mayor y rico. Le daba vergüenza sufrir por ello. ¡Qué ingenuo seguía siendo! Lo sospechaba desde hacía tiempo. El día anterior, escamado por el misterioso comportamiento de la madre de Renée, la había seguido hasta una casa que los Détang habían comprado en el bosque de Fontainebleau. Allí, la señora Humbert había preparado la cena y la habitación para la pareja.


  —No me hacía ilusiones —aseguró Bernard.


  En su esfuerzo por hablar, por abrir la temblorosa boca, se mordió el labio inferior y empezó a sangrar. Thérèse veía resbalar la sangre, consternada. Bernard sufría por otra, pero… esa otra estaba lejos. Y ella estaba junto a él, en sus brazos. Lo consolaría.


  No, Bernard no se hacía ilusiones. Sabía quién era Renée. ¿Qué insulto habría podido herirla? La llamaba «mujerzuela», «furcia», y ella se echaba a reír. ¿Pegarle? No, eso habría halagado su amor propio, pensó con amargura. ¿Olvidarla? No podía. La razón le decía que bastaba con aceptar al amante, pero tenía celos. Era un sentimiento que lo llenaba de vergüenza y de furia. Aquella mujer, aquel mundo, aquella gente, aquella agitación animal… Sobre el papel, todo era muy sencillo. Pero en la realidad, jamás olvidaría aquellas ventanas iluminadas, a aquella madre adornando la mesa con flores y abriendo la cama.


  —¡Se acabó, se acabó! —gritó de pronto—. ¡Se acabó todo, esa gente, sus sucios chanchullos, su dinero, sus diversiones! ¡Estoy harto! ¡Los vomito, los arrojo fuera de mí! No son seres humanos, sino una horda salvaje. No sabes el daño que causan. Ni ellos mismos lo saben. Parece que no hagan nada, divertirse, reír, ganar dinero… Pero lo ensucian todo, lo estropean todo… Ya no hay integridad ni honor. Y yo no quiero parecerme a ellos, ¡¿comprendes?! —gritó con furia—. ¡No quiero ser un gigoló complaciente, luego un bandido, un estafador, y, para acabar, un canalla! Ayúdame, Thérèse… Tú eres buena, tú me quieres… Ayúdame a librarme de ellos y a olvidarla… Ella… Renée… Renée… —repetía dolorosamente y, cada vez que lo hacía, Thérèse se sentía invadida por una celosa desesperación.


  Bernard se calmó al fin. En silencio, cogidos de la mano, caminaron al azar por el gran salón. Aquellas paredes, aquellas máscaras, aquellos cuadros, aquellos extraños muebles… Todo desaparecía, se dijo Thérèse. También el recuerdo de Renée se borraría. Pensó en esos ardientes y culpables sueños que turban incluso al alma más serena pero se desvanecen con la mañana. Del mismo modo, Bernard olvidaría a Renée y la vida que había conocido gracias a ella. Cuando tuviera una esposa fiel y un hogar, no la echaría de menos. Le rodeó el cuello con los brazos y lo besó. Él le devolvió los besos. Se despidieron como novios.
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  Los matrimonios felices son aquellos en los que marido y mujer lo saben todo el uno del otro, o bien lo ignoran todo. Las parejas corrientes se basan en un remedo de confianza: uno deja escapar una confesión, un suspiro, muestra una parcela de deseo o de sueño, pero después se asusta, se echa atrás, exclama: «¡No, no! ¡No lo has entendido!»; o bien murmura cobardemente: «No hay que tomarse al pie de la letra lo que he dicho», y se apresura a anudarse de nuevo las cintas de la máscara. Pero «el otro» ya ha visto esas lágrimas, esa sonrisa, esa mirada inolvidable… Si es sensato, cierra los ojos. Si no, insiste, se empeña: «Pero has dicho… Mira, no te entiendo, tú mismo has confesado… —Y luego—: Júrame que no echas de menos a esa mujer, júrame que no echas de menos esa vida…».


  —Júrame que ya no piensas en Renée —repetía Thérèse en voz baja en la oscuridad del lecho conyugal—. Júrame que eres feliz.


  —Sí —respondía Bernard—. Relájate. Duérmete.


  ¿Feliz? Ella no podía comprenderlo. Bernard se aburría, un mal sin remedio. Ese aburrimiento —una especie de sombrío sopor del alma— había empezado cuando llevaban poco tiempo casados. Acababan de instalarse en un pisito modesto pero decente. Tenían un hijo, salud, juventud y dinero suficiente para vivir. Él trabajaba; era empleado de banco, ganaba dos mil ochocientos francos al mes y podría aspirar a un puesto de apoderado a los cuarenta años, y de subdirector, a los sesenta. Durante unos meses había intentado tratar por su cuenta con sus amigos de Estados Unidos, pero no había tardado en comprender que colocar en Francia productos de ese país era fácil teniendo todos los ministerios respaldándolo, y una empresa condenada al fracaso, estando solo. Détang no perdonaba a quienes lo abandonaban.


  Bernard pensaba que había actuado con sensatez dejando esa vida y buscando un trabajo estable y seguro. Había retomado la existencia burguesa de su padre como quien se acuesta en la cama en la que han muerto sus progenitores: se estremece un poco, siente una vaga melancolía y también se dice: «Este mueble está pasado de moda, pero es acogedor, el gran edredón rojo abriga y, después de todo, mis padres no fueron desdichados… Solo tengo que hacer como ellos; me acostumbraré…».


  Thérèse y él estaban acostados en su pequeña y cálida habitación; en el cuarto de al lado dormía su hijo, el pequeño Yves. Por la mañana, Bernard se marchaba a la oficina. Volvía a comer y se iba de nuevo. Su trabajo, fácil y sin alma, no le interesaba. Volvía a la hora de cenar. Escuchaba la radio, leía el periódico y, una vez a la semana, iba al cine. En definitiva, no le faltaba nada. Era él quien faltaba a todo: no ponía más que la superficie de su ser en la vida familiar y profesional; se prestaba a la gente.


  Thérèse sabía perfectamente que no conocía al verdadero Bernard, que solo lo vislumbraba en sus repentinos y breves arrebatos, casi atemorizadores. «Pero, a ver, ¿qué le falta, qué quiere? —se preguntaba—. Echa de menos la facilidad con que ganaba el dinero antes», se decía con amargura. ¡Qué equivocación! Lo que echaba de menos no era el dinero fácil, sino una manera de vivir excitante, apasionante, que convertía cada minuto transcurrido en una aventura. Durante cuatro años, los hombres se habían habituado a muchas cosas nuevas: la angustia, el dolor, la desesperación, la familiaridad, heroica o vulgar, con la muerte… En cambio, habían perdido la vieja y sana costumbre del aburrimiento. Se hablaba mucho del aburrimiento de las trincheras, pero estaba basado en la angustia y la esperanza.


  «De hecho —pensaba Bernard—, puede que lo que busquemos sea eso: temblar, alegrarnos, arriesgarnos, escapar de la muerte… Tendrían que habernos propuesto grandes aventuras… Batallas nuevas, un mundo que reconstruir. Solo han sabido ofrecernos mujeres y dinero. Único alimento del sueño: un Hispano-Suiza. Antes, cuando traficaba para Détang y estaba enamorado de Renée, sentía goces profundos, agudos, casi dolorosos, goces del orgullo, de la vanidad, de la acción (vana y falsa, quizá, pero ¡qué importa!). Ahora… Y, bueno, Renée…».


  Cerraba los ojos. Abrazaba a su mujer pensando en otra. En Renée, en sus caprichos, su inmoralidad, su venalidad… Sí, podía ser todo eso, sin embargo sus ojos, su suave piel, siempre fría en los pechos y las caderas… Soltó un profundo y ronco suspiro.


  —¿No puedes dormir, cariño? —le preguntó Thérèse en la oscuridad.


  No, no podía dormir. Ella le cogió la mano tímidamente. Con él, siempre avanzaba con temor y prudencia, como sobre una extensión de agua cubierta por una fina capa de hielo que parece sostenerte, pero de pronto cruje y amenaza con hundirse bajo tu peso. A veces le parecía el hombre más equilibrado del mundo, honrado, trabajador, enérgico… Su marido, en definitiva, el esposo que le había dado Dios y que acabaría su vida con ella. Pero luego Thérèse decía, por ejemplo:


  —Dentro de diez años, nos compraremos una casita en el campo. Dentro de quince…


  Y la respuesta de él era:


  —A saber dónde estaremos dentro de diez años…


  Ella sabía que, en esos momentos, Bernard se le escapaba mentalmente e imaginaba un futuro que tal vez fuera hermoso y brillante, pero que ella odiaba de manera instintiva, porque no se parecía al presente. Solo el presente era agradable: aquella habitación empapelada de rosa, aquella enorme y cómoda cama, la respiración de su hijito, dormido en la penumbra… Quería conservar todo aquello; no pedía otra cosa. Pero Bernard no se conformaba con esa sencilla felicidad; estaba inquieto y ansioso, y Thérèse no podía ponerle nombre a esa inquietud. No la entendía. ¿Acaso se arrepentía de haberse casado con ella?


  —No y mil veces no —respondía él—. Sabes que te quiero.


  Una noche, tras diez años de casados, diez años de vida modesta y cálida, como su dormitorio conyugal (una vida que, a los ojos de Bernard, tenía el mismo tono de aquellas paredes: un rosa desvaído, salpicado de florecillas grises), estando en la cama, cuando él ya había apagado la lámpara de su mesilla y estaba a punto de dormirse, Thérèse le dijo al oído:


  —Vamos a tener otro hijo, Bernard.


  Sabía que él no lo deseaba, pero la violencia de su reacción la pilló desprevenida.


  —¡Oh, no! —exclamó—. ¡Solo faltaba eso! ¡Qué fastidio!


  —¿No te da vergüenza? —le reprochó Thérèse con los ojos llenos de lágrimas, pero esforzándose por sonreír—. Yo, tan contenta…


  —Pero, cariño, piensa un poco…


  —Somos jóvenes, tú te ganas la vida… Dos hijos no es para asustarse, me parece a mí…


  —Para asustarse, no. Pero es una atadura más.


  Había dicho esas frases muy deprisa y en voz muy baja; escapaban de él, de una especie de semiconsciencia que lo traicionaba. A sangre fría, en pleno día, nunca habría confesado con tanta claridad que estaba cansado de su mujer, de su hogar, de su hijo. Nunca habría dejado entrever la verdad: que hacía unas semanas había vuelto a encontrarse con Renée y que otra vez eran amantes. Pero en la oscuridad, en el momento de dormir, a veces ya no se tienen fuerzas para mentir. ¡Pues bien, sí, otra atadura que lo sujetaba a aquella vida mediocre! ¿Por qué no había permanecido libre, Dios mío? Renée seguía tan seductora como antes. Él había envejecido; era más cínico que antaño. No le pediría más que lo que ella podía darle. No tenía intención de dejar a Thérèse. ¡De ningún modo! Pero decirse que lo tenía tan bien atrapado, que había tejido tantos y tan diversos lazos para retenerlo para siempre, le resultaba odioso.


  Los dos estaban callados, conteniendo la respiración. «Ya no me quiere —pensó Thérèse. Pero fue solo un instante: una realidad demasiado amarga no se acepta; el corazón se defiende de ella y segrega sueños incansablemente—. Esto pasará —se dijo—. Ha sido un mal momento. Está cansado. Puede que tenga preocupaciones que yo desconozco. A veces, los hombres no desean hijos. Ya tenemos uno. Pero se encariñará con el segundo y… me quiere. Yo siento tanto amor por él…».
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  Renée quería invertir en el extranjero. Los capitales se habían vuelto nómadas, inconstantes. Huían de país en país, como golondrinas asustadas que, sobresaltadas por un disparo, alzan el vuelo, regresan y vuelven a dispersarse. Un íntimo de los Détang, un financiero holandés, aconsejaba a Renée que desconfiara del franco: en la Bolsa se oían rumores preocupantes. Él mismo se habría encargado con sumo gusto de comprar acciones en su lugar, pero Renée se había vuelto prudente como una gata, y aquel financiero era demasiado conocido; le parecía brillante pero poco seguro. Se llamaba Bernheimer.


  No obstante, una advertencia de su parte era como para tenerla en cuenta. Renée empezó a buscar a su alrededor alguien discreto que pudiera «ocuparse de sus ahorrillos», como graciosamente los llamaba. No le apetecía recurrir al agente de cambio y bolsa que gestionaba la cartera de Raymond; prefería mantener en la ignorancia de su verdadera fortuna a su marido, que tenía la dichosa costumbre de confundir sus dos peculios en periodos de necesidad, cada vez más frecuentes en la vida del matrimonio desde la crisis económica de 1929.


  A través de la señora Humbert, que veía de vez en cuando a la madre de Bernard, Renée sabía que este tenía un puesto importante en un gran banco extranjero.


  «¿Y si fuera a verlo?», se dijo Renée una mañana. Casi se había olvidado de lo que había habido entre ellos. Una aventura entre tantas… Se acordaba de él porque era un amigo de la infancia y porque su carácter le inspiraba una especie de respeto. «Un chico que tenía un futuro brillante aquí y lo dejó para casarse y aceptar un modesto empleucho no es una trivialidad, no es algo que se vea todos los días».


  —No supiste retenerlo —le había dicho a su marido en tono de reproche.


  —¿Quieres decir que no acerté con su precio?


  Pero Détang tenía una forma brutal de juzgar a los hombres. Renée opinaba que había tratado a Bernard como a un hombre de paja y que el chico había acabado ofendiéndose. Tal vez se debería haber procurado que tuviera la sensación de ser libre y responsable de sus actos. Era una cuestión de tacto, se dijo mientras terminaba de maquillarse. En cualquier caso, ya que Bernard había escogido el camino recto, aprovecharía la circunstancia. «Le consultaré sobre el dólar —pensó—. Yo no entiendo una palabra. Me asustan con sus operaciones de gran envergadura. Sigo siendo una pequeña burguesa. Quiero que mi dinero rinda. No quiero riesgos. “Valores rusos y fondos del Estado”, como decía Adolphe Brun. Adolphe Brun… qué hombre tan chapado a la antigua… Y pensar que su hija acabó casándose con Bernard… Es gracioso…».


  Diez años de olvido por una parte y de sueños confusos y deseos reprimidos por otra acababan así: en un despacho de banco, un empleado de nivel intermedio recibía la visita de una clienta que deseaba información respecto a una compra de valores. La entrevista fue breve. Renée esperaba encontrar a un Bernard completamente distinto, más juicioso, más aburrido, pero se había conservado joven, con el rostro sin arrugas y el pelo rubio. Lo invitó a ir a verla. Él rehusó con un gesto hosco.


  —¿No? Bueno, entonces vendré a buscarte una tarde, cuando salgas del despacho. Daremos un paseo en coche. —Bernard le preguntó por Raymond—. Sigue como siempre. Sigue en forma. Te ha echado de menos. En serio, hiciste mal en dejarlo. ¿De qué te han servido tus bonitos escrúpulos? ¿Cuánto ganas aquí? Sí, ya veo. Un sueldo miserable. Por otro lado, es cierto que a veces las operaciones de Raymond me asustan incluso a mí. Está totalmente metido en los grandes negocios internacionales, ya sabes. Una especie de baile en la cuerda floja…


  —Mientras la política le sirva de contrapeso, no corre peligro —opinó Bernard.


  —¡Si supieras hasta qué punto me cansa todo eso a veces, mi querido Bernard! —exclamó Renée en un súbito arranque de sinceridad—. En casa ya casi no vemos a hombres jóvenes. Añoro el pasado. No el nuestro —puntualizó, lanzándole una rápida mirada—. No los maravillosos años que siguieron a la guerra, sino cosas más antiguas… Los paseos de los domingos por los Campos Elíseos, las comidas en el pisito de los Brun… —Soltó un leve suspiro—. ¿Cuándo volveremos a vernos?


  Se dieron cita al día siguiente, cuando cerrara el banco. Renée llegó en coche. Fueron a merendar a las afueras de París.


  —Vayamos por Fontainebleau —propuso ella a la vuelta—. Pasaremos por casa…


  Era un edificio muy hermoso, construido a cierta distancia de la carretera y rodeado de grandes árboles. Bernard lo conocía sobradamente. En otros tiempos, cuando iba allí solo tenía ojos para la mujer que llevaba agarrada del brazo. Ahora miraba la terraza, las paredes, los muebles… Recordó lo que le había dicho Thérèse en un momento de cólera:


  —¡Esa gente te deslumbra porque eres un pequeño burgués!


  A veces, ella se despachaba muy a gusto. Pues sí, lo atraían… siempre lo habían atraído el lujo, aquellas grandes mansiones, los objetos de valor, las joyas. «¿Qué otro ideal me ofrecieron, Dios mío? —se preguntó una vez más—. Fui a la guerra de buena fe y vi cómo se reían de mí. Cuando regresé, solo se oía un grito: “¡Disfrutad!”. Han pasado diez años. Disfrutar se ha vuelto más difícil, pero no se ha encontrado nada para sustituir eso… A veces envidio a los alemanes o los italianos…», se dijo Bernard, dejándose caer en un gran diván negro y cerrando los ojos.


  —Qué bien… —murmuró.


  —¿Qué es lo que está bien?


  Renée sonreía. Estaba de pie junto a él. Como en otros tiempos, Bernard le tendió los brazos, la estrechó contra él y le acarició suavemente los pechos, los brazos, las caderas…


  —Todo bien, agradable, perfumado… Ninguna preocupación, ningún deber… Tengo una mujer perfecta, pero…


  —¿Cómo es tu vida con Thérèse? —le preguntó entonces Renée con una voz en la que no había el menor deje de celos, sino más bien un divertido interés—. ¿Tenéis hijos?


  —Un niño.


  —¡Ven! —le dijo ella—. Ven a ver mis porcelanas chinas. Tengo una buena colección. Mira estos platos rosa… Qué tranquilo se está aquí, ¿verdad? Es mi casa, ¿sabes?, toda mía. Raymond nunca viene. Te daré una llave y, cuando te canses del despacho, de Thérèse, del metro (porque tu vida es eso, ¿no?, Thérèse, el despacho, el metro; ¿me equivoco, mi pobre Bernard?), te vienes aquí. En ese mueble tienes cigarrillos, ahí, el bar, libros, cuadros, discos… Radio no. Descansas, duermes un poco y luego te vuelves a ir…


  —No —respondió Bernard—. Ya no podría irme.


  Ella se rio y dejó que la besara.
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  En 1933 Thérèse tuvo una hija —Geneviève— y, dieciocho meses más tarde, otra niña, a la que llamaron Colette. Ese año, la anciana señora Pain cayó enferma. Se había acatarrado y, para cuidarse, tomaba a escondidas vasitos de leche de gallina: dos yemas de huevo batidas con leche y ron, media taza de lo uno y media de lo otro. Una noche, Thérèse se la encontró muy colorada y extraña, y llamó al médico. Este recomendó caldos de verdura y, tras tomarle la tensión, ordenó a la enferma que se deshiciera del resto de la leche de gallina, que se cocía a fuego lento en una cacerola.


  —Pasados los ochenta —le dijo con severidad—, la glotonería mata, señora.


  —Hay muertes peores —murmuró la señora Pain, desafiante.


  Luego aceptó con docilidad fingida el vaso de agua de Vichy que le tendió Thérèse, pero en cuanto su nieta se dio la vuelta, se levantó de la cama, abrió la ventana y arrojó el agua al patio. Después, volvió a acostarse. Le palpitaban las sienes y le temblaban las piernas. Sentía una enorme irritación contra un misterioso individuo sobre el que no daba precisiones, al que igual llamaba «ese» que «esa» y que tan pronto adoptaba los rasgos de Bernard, como los de la señora de la limpieza, a la que odiaba, como, esa tarde en concreto, los del médico. «Ese» era el culpable de todo lo que iba mal en la vida de la señora Pain, y últimamente nada iba como debería. Con una perversidad singular, los platos se escapaban de las manos de la anciana señora y la alfombra la hacía tropezar; todo lo que comía estaba seco y soso, y, cuando echaba sal, mostaza o especias a los alimentos, «esa» le advertía que se destrozaría el estómago.


  Se había ido a vivir con los Jacquelain, pero echaba de menos su barrio. Del nuevo no le gustaba nada. Ya no oía la vibración del gran puente metálico, la queja musical de los trenes que había arrullado sus sueños durante tantos años. Allí, en aquella casa nueva, la puerta cochera hacía un ruido estruendoso y desagradable. El olor a pintura esmaltada del cuarto de baño ofendía su olfato y no se acostumbraba a la calefacción central («¡Ay, el suave crepitar de la estufa, antaño!»). En pocas palabras, el mundo entero se había vuelto para ella incomprensible y hostil.


  En febrero había habido combates en París; en la place de la Concorde se habían disparado armas de fuego. El suceso en sí no la preocupaba; había vivido el sitio de París, la Comuna, el incendio del Bazar de la Charité, las inundaciones de 1910 y la Gran Guerra. Solo era un hecho histórico más. De la misma manera que ahora describía a su bisnieto Yves los primeros días de la guerra de 1914, al cabo de unos años les hablaría a sus hermanas del 6 de febrero de 1934. Le habría gustado salir y ver de cerca lo que pasaba. «Ese» se había opuesto. Se sentía tiranizada. Envejecer era un gran fastidio. Se lo ocultaban todo. Thérèse, a quien había hecho de madre, ya no confiaba en ella. Creía que diciendo: «Pues claro que sí, abuela, todo va bien. Bernard es perfecto para mí, te lo aseguro», podía engañarla. Pobrecita…


  —A mí no me dan gato por liebre… A Rosalie Pain no se la pegan.


  De pronto, en aquel cuarto con vistas a un patio interior de París, una imagen muy antigua emergió del fondo del pasado, y Rosalie se vio de nuevo interna en el convento de las ursulinas, de pie ante la madre superiora, que negaba con la cabeza y decía: «Eres más lista que el hambre, hija…».


  Por el rostro de la enferma, que con el paso de los años había dejado de ser redondo y colorado para acabar pareciendo una manzana arrugada, se deslizó la sombra de la maliciosa sonrisa de antaño.


  «Se creen que no veo nada. Delante de mí nunca discuten, pero Thérèse… Anoche… No, el jueves, el día que cenamos ese entrecot demasiado hecho (en mis tiempos, la carne siempre se cocinaba al punto), Thérèse tenía los ojos rojos. No estoy ciega. A mí no me engañan. Además…, su forma de comportarse con los niños. Se refugia en ellos, los usa como muralla. Por la tarde se coloca en una sillita baja, pone la cuna delante y sienta a Geneviève sobre sus rodillas. Es como si pensara: “Aquí nadie puede atacarme, nadie puede hacerme daño”. Una mujer que es feliz con su marido, donde se acurruca, donde se defiende del mundo, es entre sus brazos. No debería haber dejado a Martial… Pero no, estoy chocheando, fue Martial quien la dejó a ella para irse a la guerra. Para mí que Bernard la engaña, no me cabe la menor duda, y ella lo sabe. Los hombres son todos iguales. A mí también me engañaron. Me engañaron y me arruinaron —siguió diciéndose con calma, porque aquello era tan antiguo que pensaba en ello como si fueran desgracias que le habían ocurrido a otra, a una mujer de ojos negros, a la que las lágrimas aún embellecían—. No me habría faltado quien me consolara…, ni a Thérèse tampoco, si ella quisiera —pensó la anciana—. Pero somos una estirpe de mujeres honestas. Él… no sé qué tiene en el cuerpo. No estarse tranquilo, con esta joya de mujer… Pero los hombres… los hombres…».


  Pensó unos instantes en aquellas extrañas criaturas: lo único que les gustaba era el cambio, correr detrás de las faldas, hacer la guerra. Sí, no paraban de hablar de paz entre los pueblos, pero una especie de demonio inquieto los empujaba a pelearse. Movió su vieja cabeza y luego dijo en voz alta:


  —En todo caso, no me impedirán comer si tengo hambre.


  Fue trotando hasta la cocina y, una vez allí, en el silencio de la noche, se preparó un poco de nata, le añadió unas gotitas de kirsch y volvió a la cama para tomársela. Mientras la saboreaba, aguzó el oído. Su habitación era contigua a la del matrimonio. Oía un prolongado murmullo; no dormían. La voz de Thérèse se alzó varias veces, airada:


  —¡Es tu amante! Claro que lo sé… ¡Te digo que es tu amante!


  Él contestó algo que la señora Pain no oyó. La anciana dejó el plato en la mesilla de noche lentamente, procurando que no golpeara el tablero de mármol. Si Thérèse lo apretaba demasiado, confesaría. Era lo peligroso de las peleas: el hombre siempre acababa confesando. Resultaba muy embarazoso… ¿Cómo te reconciliabas después? Y no quedaba más remedio.


  «Uno de estos días, lo cojo por mi cuenta y le digo: “No confieses nunca”». Una amante… Siguió escuchando.


  —Renée… —Oyó—. Renée Détang…


  ¿Qué? ¿Esa otra vez? Eso sí que era grave. Habría sido mejor que fueran actrices, bailarinas, como las que en otros tiempos, con su difunto marido… Pero la misma mujer diez años después…


  «Lo tiene bien cogido, eso está claro… Su madre era igual que ella: tenía aventuras… Sabía retener a los hombres… Además, esa es otra vida. Divertirse, tirar el dinero… Thérèse es dulce y alegre, pero es la mujer, el deber. Los hombres de hoy en día huyen del deber, que a veces es un auténtico fastidio; pero te guste o no, siempre acaba atrapándote. “Amiguito”, te dice, “¿no me has querido seguir por las buenas? Pues ahora te llevaré arrastrando. Arrastrando de los pelos” —se dijo la señora Pain con una sonrisa triste. De pronto dio un respingo—. ¡Oh, está llorando! La ha hecho llorar. Pobrecita mía… —Volvió a ver a Thérèse de niña: nunca lloraba—. ¡Ay, el amor, qué tontas nos vuelve! No lo retendrá —pensó de pronto en un instante, casi doloroso, de lucidez—. Debería haber cerrado los ojos, callarse y esperar… Es demasiado joven. No sabe que el tiempo lo cura todo, lo borra todo… No sabe que su Bernard cambiará, y ella también. Si llegan a viejos, cambiarán de cuerpo y de alma dos, tres veces, puede que más. No puede retener al Bernard de ahora. Que lo deje tranquilo, que olvide. Mañana vendrá otro Bernard. Debería explicarle todo eso… Pero no puedo… Estoy cansada, qué le vamos a hacer… ¡Qué le vamos a hacer! Deberían comprender. Me gustaría saber cómo se ha enterado de que la engaña —siguió pensando, saltando de idea en idea—. En mi caso fue por unos guantes… Un par de guantes perfumados que se habían quedado en un bolsillo… Y, otra vez, por dos billetes de tren de ida y vuelta a Enghien… Yo también lloré… Yo tampoco esperé… Bueno, ya se callan… Van a dormirse. Dormid, hijos míos, ya os haréis pedazos mañana. ¡Qué silencio! ¡Ah, ya no estoy a gusto aquí! Ya no estoy a gusto en esta casa, entre los míos, ni en este mundo. Recuerdo que una vez, cuando Martial estaba estudiando, dijo que el cuerpo estaba formado por pequeñas partículas que permanecen juntas mucho tiempo, pero un buen día se separan. Supongo que, cuando se acerca la muerte, cada una de esas partículas se agita y quiere recuperar su libertad, y eso es lo que causa esta insoportable angustia… Estando aún vivo, se cae uno a trozos. Pero ¿es que voy a morir? Nunca he pensado en la muerte. Lo que pasa es que soy muy vieja, muy vieja, y voy a dormir…».


  La señora Pain se dejó invadir por un ligero y breve sueño, y de pronto, se encontró en un lugar desconocido, en el que veía acercarse a Thérèse. Ella rodeaba con los brazos a su nieta, le acariciaba la cara y le hablaba… ¡Oh, con qué sabiduría le hablaba! Le explicaba el presente. Le revelaba el futuro. La cogía de la mano y caminaban por grandes campos en los que ardían hogueras. «¿Ves? —le decía—. Son los fuegos de otoño. Purifican la tierra; la preparan para las nuevas semillas. Vosotros aún sois jóvenes. Esos grandes fuegos aún no han ardido en vuestras vidas. Pero se encenderán. Y devorarán muchas cosas. Ya lo veréis, ya lo veréis…».


  Se despertó. Ya apenas recordaba el sueño, que sin embargo le había dejado una especie de prisa. «¡Sí, tengo que decírselo a Thérèse! —pensaba—. No me queda tiempo. A los hijos nunca se les habla. Tengo que darme prisa…».


  —¡Thérèse, Thérèse! —llamó repetidamente.


  Luego volvió a sumirse en una semiinconsciencia, de la que emergió para ver a Thérèse a la cabecera de su cama, poniéndole compresas frías y diciéndole a alguien:


  —Ha tenido un ataque.


  «Un ataque… ¡Qué tontería! —pensó la anciana—. Pero, por supuesto, se me ha olvidado lo que quería decirle… Sí, los fuegos… Sí, ella cree que ha vivido, pero no es más que una niña, y él, también…».


  Indicó por señas que quería hablar. La hicieron callar. Por lo demás, a sus labios acudían tantas recomendaciones, descubría en su interior tantos tesoros de experiencia que habría querido transmitir a sus descendientes… Que había que destetar pronto a Colette, porque estaba agotando a su madre; que el pequeño Yves era muy inteligente, que pensaba mucho, que no había que decir nada delante de él; que sería mejor despedir a la mujer de la limpieza… Sí, tantas cosas que no conseguía expresar, que, al pasar por su boca, se transformaban en un tierno gemido infantil, a veces en una llamada balbuceante:


  —¡Thérèse! ¡Thérèse!


  —Sí, mi pobre abuela, te duele, no hables —respondía su nieta.


  Pero no le dolía, solo tenía mucho calor. Le daban pena aquellos pobres chicos, congregados a la cabecera de su cama. Tendió la mano hacia ellos en un gesto que era a la vez una bendición, una súplica, una caricia y una confesión de impotencia. No podía hacer nada por ellos. Solo podía compadecerlos.
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  En las peleas conyugales, el primero que dice «Lo mejor sería separarnos», siente al instante que ha cometido un asesinato: entre los dos esposos, el amor estaba todavía vivo; esas palabras lo han matado. Ya nada podrá devolverle el soplo vital; como los amantes han admitido que podía morir, lo ha hecho: ya no es más que un cadáver.


  —Mira, todas estas discusiones no llevan a ninguna parte —dijo Bernard a su mujer—. Ya que no nos entendemos, lo mejor para ti, para mí y para los niños es separarnos…


  Cuando Bernard acabó la frase, se calló y, muy pálido, empezó a ir de un lado a otro de la habitación; al cabo de un rato, volvió a acercarse a Thérèse, que seguía inmóvil, y le acarició el pelo. En su ternura había algo implacable. Ella lo sintió y dejó de luchar, aceptó la separación.


  Esa pelea era la culminación de cuatro años de desavenencias.


  —Ya no eres mi marido —repetía Thérèse—. Ya no me perteneces, ya no eres mío.


  Quería decir no solo que era de otra, sino también que había traicionado toda una serie de costumbres, de sentimientos, de alegrías y penas que en otra época habían sido patrimonio inalienable de ambos y que ahora lo eran solo de ella. Durante los tres primeros años de su aventura con Renée, Bernard había intentado lo imposible: había pretendido conciliar en su interior esos dos mundos irreconciliables: el de los Détang y el de los Brun. Modesto empleado de banca y padre de familia burgués por una parte, era, por otra, el amante de una de las mujeres más elegantes de París e íntimo de Bernheimer y Raymond Détang, cuya vida compartía. Para eso hacía falta dinero.


  Renée lo urgía a que aceptara la oferta de Bernheimer y montara su propio negocio con capital del holandés. A Détang le interesaba el arreglo; a Détang le interesaban todos los arreglos. No era ministro, ni siquiera diputado, pero era uno de los diez o doce poderes en la sombra del momento. Lo sabía todo; estaba bien visto en todos los partidos; todos le tenían miramientos; lo conseguía todo.


  —Me quito el sombrero ante él —le decía Bernard—. Ha triunfado. Pero triunfar poseyendo aptitudes, conocimientos o una inteligencia excepcional, en el fondo, es normal. Lo meritorio es triunfar cuando no tienes ninguna de esas bazas a tu favor, es ser académico sin tener talento, hombre de Estado sin poder identificar la isla de Java en un mapa, es hacer fortuna sin haber trabajado, hacer rodar el mundo siendo mediocre en todo, como Raymond Détang. Eso es digno de admiración. Hay doscientos o trescientos así en Francia; ciento cincuenta en París. Son nuestros dueños.


  —Son unos desaprensivos —había replicado Thérèse con viveza—. Y nos llevarán al desastre.


  Bernard la había escuchado sin enfadarse.


  —Es una gran tentación, Thérèse —respondió casi con humildad—. Tú no puedes entenderlo. Todo lo que se hace en Francia en estos momentos, bueno o malo, eso es lo de menos, está en manos de esa gente. Así que ahora tengo que volver a Estados Unidos y hacer un pedido de piezas sueltas para aviones en nombre del Ministerio del Aire. Está arreglado, por Détang, naturalmente. Se llevará la parte del león. A mí me parece mal, pero es inevitable: no se puede prescindir de él. Aunque piensa en lo interesante que es para mí: viajes, relaciones, la esperanza, si mis gestiones tienen éxito, de montar mi propio negocio patrocinado por un magnate de las finanzas como Mannheimer. El placer de ganar un montón de dinero de golpe, el placer de poder gastarlo… Si te hago caso, si rompo otra vez con ellos, me espera la mediocridad, y esta vez definitiva.


  —¡Te espera la felicidad, la paz!


  —Es una gran tentación —repitió Bernard—. Y, si tú quisieras, Thérèse… ¡Podríamos tener una vida tan maravillosa!


  —¿Cerrar los ojos ante tu relación con Renée? ¿Sonreír a una gente a la que desprecio? ¿Invitarlos a mi casa? ¿Buscar entre ellos, un día, un padrino para Yves? ¡No, nunca! ¡Nunca! No esperes eso de mí. Desde luego, soy como todo el mundo: prefiero ser rica a ser pobre, tener coche a ir a pie, pero no entraré en ese mundo. Del asunto de los aviones ya me habías hablado. Yo te pregunté: «¿Es que no se fabrica eso en Francia?». Y tú me contestaste: «Pero ¡qué ingenua eres! Si todo fuera tan simple, ¿qué haría la gente como Détang, o como yo mismo?». Bueno, pues todo eso… —Thérèse intentó expresar lo que sentía, una complicada mezcla de ira, asco y miedo, pero se limitó a decir—: Todo eso está mal.


  Habría podido aceptar el adulterio. Cuántas mujeres se veían obligadas a hacerlo… Sufrían, pero callaban por los hijos, o en recuerdo del pasado. Pero a ella, lo que le quitaban no era solo el corazón de su marido; se lo cambiaban entero delante de sus narices. Ya apenas lo reconocía. Sus deseos, sus opiniones, sus sueños… Todo le resultaba extraño. ¡Qué sola estaba desde que había muerto su abuela, Dios mío! Una mujer no puede amar ni odiar en abstracto: el mundo que Thérèse aborrecía había adquirido los rasgos de un rostro, de una rival. Cada vez que lo vituperaba, parecía maldecir a Renée. Se echó a llorar.


  —Pero ¿se puede saber qué te ha hecho esa fulana para tenerte tan atrapado?


  El primer año, Bernard se había defendido, había jurado que no era el amante de Renée. El segundo, había suspirado con cansancio y repetido: «Estás loca, te digo que estás loca», sin admitir ni negar nada. El tercero, ya no podía más… Se volvió brutal. ¡Pues sí, tenía una amante! ¡Sí, era Renée! No sabía si era amor, deseo, una especie de fiebre sensual que acabaría apagándose… Lo único que sabía era que quería estar con ella, que no la dejaría, que, a su manera, eran felices.


  Al final, le había ofrecido a su mujer el divorcio, o, mejor aún, una separación amistosa. De ese modo, la fachada del matrimonio quedaría salvaguardada; los niños no sabrían nada. Les dirían que su padre vivía en el extranjero por motivos de negocios. Volvería de vez en cuando y conviviría unos días con Thérèse, pero serían dos extraños bajo un mismo techo.


  —¿No crees que sería lo mejor? ¿Qué sería más sencillo?


  —Ahora todo te parece sencillo. Tienes dinero para mantener dos casas. Con el dinero, todo se arregla, todo se apaña, ¿verdad? Muy bien, ¿qué quieres? Vete, ya no puedo más. Durante cuatro años he hecho todo lo posible para mantenerte a mi lado. ¡Vete! Sí, es mejor que nos separemos.


  Unas noches más tarde, Bernard se levantó de la mesa para ir a reunirse con los Détang. Trajeado estaba muy guapo y parecía muy joven. Su mujer y su hijo lo miraban en silencio. En aquel comedorcito burgués, su marido no estaba en su sitio, pensó Thérèse, imaginando con tristeza aquel deslumbrante mundo que se lo arrebataba.


  —¿Te vas esta noche, papá? —le preguntó Yves.


  Yves tenía quince años. Era un niño robusto, rechoncho, con el cuello un poco corto, la cabeza demasiado grande y los hombros anchos, con algo en él macizo, tenso, obstinado, que llamaba la atención. Sus rasgos eran corrientes, pero embellecerían con la edad. No tenía cara de niño, sino de hombre. El contraste entre aquel rostro duro, viril, y su ropa, su aspecto y su voz, todavía infantiles, hacía sonreír. Tenía la frente blanca y surcada por tres arrugas transversales; la nariz, grande y recta, con ventanas bien modeladas, y los ojos negros.


  —¿Te vas, eh? —insistió.


  —A la ópera, a ver La flauta mágica, de Mozart.


  —Deberías llevar a mamá. ¿No le gusta la música?


  —No, la música no me gusta demasiado —terció Thérèse con voz débil.


  —Tu madre no quiere acompañarme —dijo Bernard.


  Se habían levantado de la mesa. Yves se acercó a su padre y acarició maquinalmente las solapas de satén de su chaqueta. Bernard se apartó de él.


  —Déjame, hijo. Tienes las manos manchadas de tinta.


  —Papá… Creo que mamá se aburre sola todas las noches.


  —Cállate, Yves —murmuró Thérèse—. Cállate, por favor.


  —No está sola, tú le haces compañía —respondió Bernard tras un breve silencio.


  Todos se callaron. La criada llevó el café. Bernard se lo bebió a toda prisa.


  —Es curioso: no hay manera de que esta chica sirva el café caliente —comentó. Luego rozó el pelo de Thérèse con los labios—. Volveré tarde. Sobre todo, no me esperes. Yves, ¿me harás el favor de no tocar mis libros?


  Bernard se marchó. Madre e hijo se quedaron solos. Thérèse se dirigió al sillón del rincón de la chimenea con pasos un poco pesados. Se acercaba a la cuarentena, pero sus rasgos y su tez seguían haciendo que pareciera muy joven. Lo único que a veces denotaba su edad eran sus andares. Con un suspiro, atrajo hacia ella un cesto lleno de ropa interior para zurcir. Yves hizo un movimiento y entreabrió los labios, pero luego lo pensó mejor y volvió la cabeza sin decir nada.


  Thérèse lo miró.


  —¿Sí? ¿Qué pasa? —le preguntó con voz suave.


  —Nada. Solo que… pareces tan desanimada…


  —Llevo unos días un poco cansada, sí.


  —He dicho «desanimada».


  Thérèse no respondió. Buscó en el cesto el ganchillo y el ovillo de lana y empezó a tejer. Trabajaba con una rapidez que fascinaba a su hijo. Desde muy niño, le gustaba sentarse a los pies de su madre cuando ella cogía la labor. No se cansaba de observar los leves y ágiles movimientos de los blancos dedos tirando de la lana. Durante mucho tiempo, el rostro de su madre le había sido menos conocido, menos familiar que sus manos. Para los ojos de un niño, una persona mayor siempre permanece medio oculta en las sombras; su mirada y su sonrisa están demasiado lejos de él, demasiado altas. Pero aquellas manos que lo arropaban, lo lavaban, lo acariciaban, estaban a su alcance. Las había dibujado de memoria en cuanto había podido sostener un lápiz, y no había olvidado ni las pequeñas marcas que había dejado la aguja en el dedo índice, ni la cicatriz que le había quedado en el anular al rescatar la pelota que a él se le había caído al fuego, ni la red de venillas de la muñeca, justo donde terminaba la manga larga.


  —¿Has acabado los deberes? —le preguntó Thérèse.


  —Sí, mamá.


  —Muy bien, pues entonces coge un libro. Pero no toques los de tu padre.


  Yves cogió un libro y fingió leer. Su mirada se apartaba constantemente de las páginas y vagaba de un objeto a otro de la habitación, como si los comparara con alguna imagen interior.


  —Tenemos una casa muy bonita, ¿verdad, mamá? —acabó diciendo.


  —Sí, creo que sí… ¿Por qué lo preguntas?


  Antes de acabar la frase, Thérèse comprendió su error. Sabía que Yves no le respondería. Un niño —y él aún no era más que un niño— nunca se explica. Y menos el suyo. Además, sabía lo que había querido decir: «Si se está bien en casa, si este piso es bonito y está limpio y ordenado, ¿por qué huye de él mi padre?».


  En la repisa de la chimenea, entre un jarroncito de plata lleno de ramas de acebo y una lámpara, había varias fotografías que Yves siempre había visto allí: una de la señora Pain, cuando era una delgada y sonriente jovencita de cabellos vaporosos; otra de él a los tres años; la de sus hermanas pequeñas; la de Martial Brun… Yves siempre había contemplado esta última con especial curiosidad. «Era un primo de tu madre que murió en la guerra —le habían dicho—. Era médico».


  Esa noche, una vez más, Yves se acercó a la chimenea y cogió la foto enmarcada. Aquel hombre delgado, barbudo, de ojos hundidos, con su uniforme y sus condecoraciones, le parecía de otra época. Lo miraba con asombro y atención. Había muerto seis años antes de que él naciera, en una gran guerra. En cierto modo, eso lo vinculaba con un pasado histórico fabuloso, de leyenda, y al mismo tiempo lo acercaba a él: porque, como todos los chicos de su generación, Yves creía estar destinado a hacer la guerra. Estallaría al cabo de cinco, diez, veinte años. Todos parecían odiarla y, sin embargo, todos la esperaban, como se teme y se espera la muerte o, más bien, como el pájaro fascinado por la serpiente, que tiembla y agacha la cabeza en vez de huir. La guerra… Tenía la foto en las manos. Fue a sentarse junto a Thérèse.


  —¿Lo mataron al principio o al final de la guerra?


  —¿A quién?


  —A tu primo.


  —Al cabo de unos meses.


  —¿Cómo murió?


  —¿Nunca te lo he contado? Murió —dijo Thérèse— yendo a buscar en pleno combate a un herido al que habían abandonado.


  Yves cerró los ojos para visualizar mejor la escena, que se imaginaba con una nitidez y una intensidad casi dolorosas. Aquellos grandes campos embarrados de la guerra, destrozados tan a menudo, un soldado que agoniza entre los alambres de espino, otro que se arrastra hacia él bajo el resplandor de los cohetes, acaba tocándolo, levantándolo, llevándoselo. Luego, una ráfaga de ametralladora los alcanza a los dos. Ambos se derrumban, y la muerte, antes de machacar y dispersar sus huesos, los mezcla uno con otro de tal manera que aquellos combatientes ya no están solos, sino unidos a sus compañeros de armas, a los cadáveres de los que ya han caído y a la tierra.


  Pero Thérèse le contó la muerte de Martial:


  —El hombre al que salvó aún vive. Es un campesino de Borgoña. Después de la guerra, me escribió y me contó lo que Martial hizo por él: «Su marido fue muy valiente, señora. Murió por mí. Era un hombre valiente».


  —¿«Su marido»? —Yves se extrañó.


  —Sí —respondió Thérèse, que se había puesto roja ante su mirada—. Me casé con mi primo Martial en 1914. Solo estuvimos casados unos meses.


  —¿Por qué no me lo has dicho nunca, mamá?


  —No sé. No pensé que eso pudiera interesarte.


  —Pero yo…


  Yves se interrumpió.


  —¿Tú…?


  —Sí, yo… Yo no soy hijo suyo, ¿verdad?


  —¿Hijo de Martial, tú? Piensa un poco, cariño… Murió seis años antes de que tú nacieras.


  —Sí, es verdad… Qué lástima…


  —Pero ¿qué dices? —exclamó Thérèse—. ¿Estás loco?


  —Me gustaría ser su hijo. Me gusta su cara. Además, lo que hizo estuvo muy bien, fue muy valiente.


  —Pero, Yves, tu padre también fue muy valiente. No era mucho mayor que tú; cuando la guerra estalló no había cumplido los dieciocho. Se alistó, luchó en el Aisne, en Champagne, en todas partes. Lo hirieron y lo condecoraron.


  —Creo —dijo Yves— que me habría llevado mejor con el otro…


  —No debes decir eso, hijo.


  —Mamá, ¿es que tu primer marido y tú no tuvisteis hijos?


  —No.


  —¿Y te parece justo que muriera sin dejar a nadie tras él que…, bueno, pues que lo eche de menos?


  —Yo lo echo de menos… Lloré por él…


  —¿Y tampoco nadie para admirarlo? Sí, ya sé, vas a decirme que tú lo admiraste. Pero no es lo mismo. Si yo hubiera sido su hijo…


  —Tú eres un poco su hijo, como de todos los soldados que murieron por ti —afirmó Thérèse.


  Yves la miró y se mordió el labio inferior.


  —Papá vivió… —murmuró al fin.


  —Entonces, ¿no quieres a tu padre? —le preguntó Thérèse, tomándole las manos y buscando su mirada.


  —El que ya no nos quiere es él. No me vengas con cuentos, mamá. Tengo quince años, sé cosas. Sé que queréis separaros.


  Thérèse dudó unos instantes. Acto seguido decidió contarle la verdad. No, ya no se entendían. Se separarían, pero, naturalmente, él tenía que querer y respetar siempre a su padre.


  —¿Sabes que no hay que juzgar a los padres, Yves?


  —Lo sé. No lo juzgo. En fin, es libre… Pero no lo entiendo.


  —Desgraciadamente, no siempre entendemos a nuestros padres.


  —Pero a ti sí que te entiendo —respondió el muchacho, abrazando a su madre. Durante unos instantes, permaneció con la cabeza apoyada en el hombro de Thérèse. Luego le señaló la foto de Martial, que había resbalado y caído a la alfombra—. Y a él también.
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  El negocio de las piezas de avión, iniciado en 1936, no dio frutos hasta pasados dos años. Los técnicos habían dictaminado que aquellas piezas estadounidenses no servían para los aviones franceses. El asunto se discutió en la Cámara.


  —De la Cámara me encargo yo —había asegurado Raymond Détang—. Lo arreglaremos una mañana, con los bancos vacíos. No dejaremos que esos aguafiestas nos detengan. ¿Qué me importan los técnicos? Son especialistas, y los especialistas solo ven su lado de los problemas. Es un asunto mucho más importante, de un calado mucho mayor de lo que ellos son capaces de imaginar. La industria aeronáutica debe inspirarse, precisamente, en la pequeña dificultad existente para superarla de forma brillante, de forma… francesa, no hay mejor forma de decirlo, caballeros. —Hablaba ante un comité de expertos—. ¿Saben a qué me refiero con eso? A una actitud audaz, viril, que saca partido de los defectos de la obra. Ya estoy viendo a nuestros obreros, nuestros ingenieros, nuestros sabios trabajando sin descanso en ese problema, apasionándose con él, encontrando una solución, porque es imposible que no la encuentren. ¿Acaso hay algo imposible para el genio francés, caballeros?


  »No tengo, ni nunca tendré en cuenta, más que la grandeza de Francia y el poderío de su aviación; porque, caballeros, no hay que olvidar en qué tiempos vivimos. En el Este ruge la tormenta. ¿Qué les dirán ustedes a sus conciudadanos, qué les dirán a sus hijos, destinados quizá a pilotar esos aviones para defender la línea Maginot, cuando les reprochen no haber hecho todo lo que estaba en sus manos para fortalecer nuestra aviación? Tenían ustedes a su disposición todos los recursos de la industria estadounidense, clamarán ellos, ¿y no supieron aprovecharlos? ¿Por qué dudaron, por qué retrocedieron? ¿Por una miserable cuestión de detalles? ¿Acaso no creían en el genio de su país? ¡Oh, caballeros, confiemos! Pongámonos en manos del claro, del luminoso espíritu francés, que se ríe de las dificultades… ¿Qué digo? ¡Que se eleva aún más alto cuando las afronta, como el ave de las cumbres, que parece sacar fuerzas de un aire irrespirable para los débiles!


  Al final, alcanzado un acuerdo por aquellos «caballeros» del Comité de Expertos, el pedido se realizó por intermedio de Bernard Jacquelain, director desde hacía unos meses de una agencia privada, financiada por Bernheimer y, secretamente, por Détang.


  Ni Bernard ni Détang sabían con qué carta quedarse en aquel asunto de las piezas de avión. Los especialistas se habían dividido en dos bandos y no conseguían ponerse de acuerdo. Además, la cuestión no había tardado en salir del terreno de la pura técnica. También tenía derivaciones ideológicas y políticas.


  —En el fondo, nadie entiende ni jota —le decía Détang a Bernard—. Tengo sobre mi mesa seis informes que se contradicen. ¿Por qué voy a creer a quienes ponen el grito en el cielo y, con ello, me impiden hacer un buen negocio, cuando hombres de gran valía me aseguran que puedo seguir adelante? «Es un asunto muy serio», me dicen. Muchacho, en el momento en que estamos no hay asuntos serios, porque, si realmente quisieran considerarse las cosas en su complejidad y su seriedad, habría que volarse la tapa de los sesos. Pero para eso siempre hay tiempo… Así que, ¿qué quieres que te diga? No hay que fiarse más que de las propias luces, y las mías me dicen que sería una lástima fastidiarla porque tres de seis imbéciles quieren que les paguen para cambiar de opinión. Y, por supuesto, no pienso hacerlo. ¡Yo tengo conciencia! Yo no compro a la gente. Todo se hace a la luz del día.


  Bernard quiso estudiar el asunto y se vio sepultado por un alud de informes contradictorios y análisis técnicos.


  Hasta 1937, cada pieza de avión se había producido separadamente, siguiendo métodos artesanales. En esa época, las compañías aeronáuticas se dotaron de una maquinaria que les permitía producir aviones en serie. Fue un golpe muy duro para Détang. Pero el método antiguo se mantuvo para cierto tipo de aparatos.


  —La aviación francesa saldrá ganando —dijo Détang—. Por una parte, habrá que usar las piezas estadounidenses y, por otra, los aviones se diseñarán según los nuevos planes. Nos encontraremos mejor abastecidos de lo que esperábamos. ¡Solo digo que, en Francia, la victoria surge de la dificultad vencida…!


  «Después de todo, no es asunto mío —pensaba Bernard—. Supongo que no habrá nadie que sabotee conscientemente la aviación nacional. Que examinen la cuestión desde un punto de vista técnico, práctico, y que asuman sus responsabilidades. Yo no soy más que un intermediario».


  Por otra parte, Bernard vivió todo el año 1938 como arrastrado por un furioso torrente. Dormía cuatro horas por noche. Bernheimer le encargaba múltiples asuntos. Hacían malabarismos con las cifras. Por sus manos pasaban millones, o mejor dicho, los signos, las figuras de esos millones. Manejaba papeles que los representaban, pero él andaba tan escaso de dinero que llegó a no poder pagarle la pensión a Thérèse en varias ocasiones (habían acordado que le pasaría una cantidad).


  «Pero el mes que viene me pondré al día —le escribía—. Mi sueño es apartar dinero para Yves, que será solo suyo en cuanto cumpla los veinte. Recuerdo mi juventud, la rabia que me daba mi penuria. Se la ahorraré a mi hijo. Yves tiene un carácter firme y sensato; el dinero no será un señor para él, sino un buen servidor».


  Thérèse y Bernard ya casi no se veían. Según lo planeado, él se había instalado con su mujer al regreso de uno de sus viajes.


  —No, es espantoso —le había dicho Thérèse al tercer día—. Prefiero una separación radical. Las niñas te han olvidado. Volverán a cogerte cariño y sufrirán cuando te vayas.


  —No te dejaré a Yves…


  —Ya lo sé. Tiene diecisiete años. No se le puede ocultar la verdad. Puede ir a tu casa tan a menudo como quieras. Pero, por favor, no vuelvas aquí.


  —¿Nunca, Thérèse?


  Estaban solos en aquel saloncito tan tranquilo. A Bernard le habría gustado conservar a su mujer. No se había desentendido de ella ni de los niños. Incluso era extraño hasta qué punto le importaban, se decía. Habría querido darles la felicidad. Pero en el mundo había demasiado ajetreo, demasiadas diversiones y también demasiadas preocupaciones para que pudiera consagrarse a aquel corazón fiel.


  «Mi buena Thérèse… En el fondo, no hay nadie más…». Pensaba que un día, en un futuro lejano, cuando lo hubiera probado todo, es decir, conocido, agotado todo, cuando estuviera cansado de las fiestas de Vaucresson, alrededor de la piscina de Bernheimer, de las noches locas en Juan-les-Pins y de las horas que pasaba con Renée en Fontainebleau, cuando estuviera cansado de los placeres que proporciona el dinero y de las angustias que produce (pero angustias y placeres son inseparables, una doble aguijada que acucia, incita, hiere a la bestia humana), sí, cuando todo eso dejara al fin de interesarle, regresaría junto a Thérèse. Tuvo la coquetería de preguntarle si volvería a aceptarlo, si realmente podría perdonarlo un día. Después, soñó varias noches con su mirada: ella le había dicho que sí, había alzado la vista hacia él e incluso se había esforzado en sonreír.


  —Sí, claro, te cuidaré el reuma.


  Habían hablado con sinceridad, incluso con más confianza de la que se habían mostrado el uno al otro en el pasado.


  —Tú no eres malo, Bernard; ¿por qué me haces sufrir?


  —Sufres porque quieres. Hay que contemporizar; en la vida, en el amor, en todo, hay que transigir. Tú has seguido siendo la mujer de aquel admirable y estúpido Martial, que decía: «En las cuestiones de principios, no se transige», y cosas por el estilo. Tú, mi pobre Thérèse, tú y todos los que piensan como tú, estáis condenados a ser víctimas. Mi relación con… con quien tú sabes… te parece algo monstruoso. Sin embargo, ya no es pasión, es interés, hábito… Ella misma me aconseja que vuelva contigo. Podría prometerte que ya no seré más que un amigo para ella. Pero no puedo dejar ese mundo, ¿comprendes? Es mi vida, mi carrera.


  —¡Cállate, me horrorizas!


  —El mundo es despreciable, Thérèse. Los hombres son tontos, cobardes, vanidosos, ignorantes. Nadie nos agradecerá que nos mostremos escrupulosos y desinteresados, créeme. En la guerra aprendí lecciones que no se olvidan. Por pudor, por una especie de respeto humano, dejo que eduques a mi hijo en las ideas de la familia Brun. Hago mal. Debería abrirle los ojos.


  —Como si no lo hubieras hecho tú ya… —murmuró ella.


  Después de ese encuentro, el matrimonio se separó. Bernard no había buscado piso, vivía en el hotel Claridge. Dos o tres veces al año, hacía breves viajes en coche con Yves. En la mente del padre, eso debía servir para acercarlos, para permitirles tener largas conversaciones e intercambiar confidencias, pero cuando estaban juntos parecía darles vergüenza. A veces, hasta las charlas iniciadas en un tono cordial acababan casi en discusiones.


  Durante el invierno de 1938 a 1939, salieron los dos de viaje con destino a Megève. El muchacho mostraba una ingenua alegría ante la perspectiva de ver la nieve por primera vez y aprender a esquiar.


  «No le diré a nadie adónde vamos —se dijo Bernard—. Me ocuparé del chico. Ocho días para hacer las paces con mi hijo, porque noto que está molesto conmigo. Tengo que aprender a conocerlo e intentar hacerme querer por él. Verá que no soy un compañero pedante ni desagradable. Cuando tenía su edad, me habría hecho feliz un padre parecido a mí».


  Así que, una tarde de enero, se fueron juntos en tren. Al apartar la cortina azul que ocultaba la ventanilla, se veía un campo negro bajo un cielo puro y helado.


  —Confiemos en que nieve —dijo Bernard.


  Había depositado muchas esperanzas en aquella primera noche en coche cama para acercarse a su hijo. Le preguntaría por sus estudios, por sus planes para el futuro. Le hablaría de política, de las mujeres, de todo lo que puede apasionar a un adolescente. «Pero debería haberlo hecho antes —se dijo—. Ya no tiene quince años, tiene dieciocho. A esa edad, yo fui a alistarme».


  Y el recuerdo de su juventud lo volvió silencioso y retraído, porque, entre padres e hijos, el obstáculo no es nunca el hombre en que uno se ha convertido, sino el hombre que ha sido. Aquel chico de veinte años que ya no existía sellaba los labios del padre.


  Se limitaron a intercambiar frases de lo más triviales. Luego, Yves se durmió. Bernard se quedó de pie en el pasillo hasta bien entrada la noche. Fumaba y miraba la vacilante lamparilla azul del techo.


  No le había dado su dirección en Megève a nadie, pero el hotel estaba lleno de amigos. A la mañana siguiente, los invitaron a una comida organizada por la mujer de un conocido parlamentario. Los hombres iban con trajes de esquí, con las enormes barrigas apretadas bajo los vistosos anoraks y las mejillas rojas, pero no debido al aire puro, que aún no habían respirado, sino al vino y los aperitivos que habían tomado en el bar. Las mujeres estaban muy delgadas e iban muy pintadas.


  Unos viejos hablaban de Rusia, de Dánzig, de Alemania, de la inminente guerra. Se comían una rodaja de salmón en salsa verde y describían el alud de aviones enemigos sobre las ciudades francesas: «Y no hay nada que hacer, nada. La primera noche, ¡zas!, todo arrasado». Con los riñones flambeados en salsa de madeira, exclamaban a coro: «¡Desde luego que es el país del milagro! Cuando crees que está muerto, ¡tate!, pega una sacudida, y asombra al mundo…». Con la bomba helada, cubierta con una capa de chocolate caliente, confiaban a sus vecinos el tenor de los informes recibidos por el ministro de Asuntos Exteriores: «Todo esto, entre nosotros, ¿eh?».


  Un individuo con bigotes y barba negros y acento de Toulouse aseguraba que los alemanes estaban desnutridos y que no podrían combatir. Todos coincidían en lamentar el estado de desunión en que se encontraba Francia. «Necesitamos mano dura, un caudillo», afirmaban. Y en el barullo de voces, copas entrechocadas y carcajadas, se oían unas agudas notas de pífano: una mujer que le preguntaba a un expresidente del gobierno: «Pero ¿por qué no toma usted el poder, señor presidente? ¡Tome el poder, señor presidente!», como si le ofreciera una porción de foie-gras. El expresidente, pequeño y regordete, con el pelo blanco y vaporoso como la espuma, asentía sin responder, con expresión circunspecta y golosa, y parecía decir: «¡Eso, eso! ¿Por qué no? El poder… ¡Demonios, habrá que pensarlo!».


  Yves experimentaba una sensación de irrealidad, de pesadilla. De niño, después de leer libros de aventuras, a veces soñaba que estaba en una cueva llena de animales que parloteaban. Ahora volvía a tener esa penosa y grotesca impresión. A los postres, encendieron cigarros y el humo aumentó su malestar. Lanzaba miradas llenas de envidia al parque cubierto de nieve que se veía tras las ventanas. Al final, no pudo aguantar más. «Que hablen, que cotorreen, que organicen Europa como les apetezca, que destrocen (con palabras) a Alemania, que negocien con armas o carteras ministeriales entre cuatro paredes…». Él no quería volver a verlos. Aprovechó un momento de distracción de su padre y se escabulló fuera de la sala.


  —Dígale al señor Jacquelain que no se preocupe —advirtió al portero—. Volveré esta noche.


  —Tenga cuidado, señor, va a cambiar el tiempo.


  Yves salió huyendo en dirección a la montaña.
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  Yves nunca olvidaría el día que pasó a solas en las montañas de Saboya. Efectivamente, el tiempo estaba cambiando. La nieve empezó a caer y cubrir los senderos. Por delante de él, subían jóvenes con los esquíes al hombro. Aunque sentía no ir equipado como ellos, lo que sobre todo quería era estar solo, respirar aire puro y ordenar sus ideas. Hasta entonces su vida interior había sido la de un adolescente: nada de razonamientos, solo arranques de admiración o de rebeldía; nada de reflexiones, solo ciegos deseos. Necesitaba aprender a construirse una cabeza de hombre. Saber lo que quería con exactitud y actuar según su voluntad. Para empezar, conocer bien el carácter de su padre y el de su madre, porque intuía que ese era quid de la cuestión: seguir al uno o al otro. «Juzgar a los padres está mal, es cierto —se decía—, pero los primeros responsables de ese mal son ellos. Ellos, que me obligan a elegir». Siempre había estado «de parte de mamá», como él mismo decía con ingenuidad, pero los motivos que lo inclinaban hacia ella eran puramente sentimentales, y eso no bastaba. No quería ser injusto. Quería intentar comprender a su padre. Este no era una mala persona, no era un hombre deshonesto. Tenía una inteligencia aguda, brillante. Tenía coraje, lo que Yves consideraba preferible a la inteligencia. Había combatido con valentía en 1914. La abuela Jacquelain le había dejado leer las cartas que su padre escribía desde el frente con dieciocho, diecinueve, veinte años, en medio del peligro y de todo tipo de privaciones. Eran cartas conmovedoras, divertidas, llenas de atrevimiento y ocurrencias. En una hablaba del hijo que tendría un día: «¡Qué bien lo pasaré con él! Cuando gruña porque tiene que ir al colegio un día lluvioso, me bastará con decirle: “Pues ¿qué habrías dicho si te hubiera tocado pasar la noche en el bosque, como tu padre en 1915, calado hasta los huesos y con las botas llenas de agua?”. Él se marchará, avergonzado, y yo me quedaré en la cama hasta mediodía. ¡Sí, serán buenos tiempos!». «En la guerra no todo es feo —seguía diciendo—. Acaba de estallar un obús shrapnel, del que ha salido un penacho de humo de un blanco rosáceo que parecía la espuma de un sorbete…».


  Al leer esas líneas, a Yves le habían dado ganas de llorar por su padre como si estuviera muerto. Pero no lo estaba. El padre había vuelto de la guerra. ¡Y con qué cinismo, con qué avidez se había puesto a vivir!


  En realidad, si me preguntaran qué opino de él —pensó Yves—, no tendría más remedio que contestar: «Forma parte de una banda de desaprensivos que, por abulia, ceguera o deliberada deslealtad, perjudica a Francia; y puesto que es uno de ellos, puesto que hace negocios con ellos, puesto que comparte sus ganancias y sus diversiones, es… ¿un hombre deshonesto? ¡Oh, no, es terrible, no puedo decir eso! Sin embargo… Ese Détang… Ese Bernheimer… Esas mujeres… Y lo peor de todo es que casi te da vergüenza juzgarlos desde un punto de vista moral, porque han convertido esa moral en algo grotesco, pueril, que no merece más que la risa. Si le dijera a mi padre: “¿No me negarás que está mal servirte de un individuo como Détang; que está mal aumentar el paro del país comprando en el extranjero lo que podríamos fabricar aquí; que está mal especular sobre la bajada del franco, como hace Bernheimer; que está mal defraudar a Hacienda y mandar tu dinero fuera de Francia, como te has jactado de hacer delante de mí…?”. ¿Qué me respondería? Se encogería de hombros. ¡Qué generación! ¿Por qué tienen miedo? Porque tienen miedo de todo… Se pasan la vida temblando por su pellejo y por su dinero. ¿Por qué, tras dar la vida a cambio de nada a los veinte años, venden ahora su alma por un puñado de billetes?».


  Absorto en sus cavilaciones, caminaba al azar por la nieve. Se había levantado un viento cortante, que le soplaba en el cuello y detrás de las orejas. Qué bien sentaba aquel áspero vientecillo mordiéndole la piel… Qué bien se estaba lejos de la gente… Yves siempre había sido un poco salvaje. De niño, soñaba con seguir los pasos de Alain Gerbault y huir de Europa, pero lo que le tentaba no era la tranquilidad de las islas, sino las maniobras en el mar, las tempestades y el peligro. Sí, completamente solo estaba bien. Todo se apaciguaba. Se tenía una visión de los hombres y las cosas tranquila, desapasionada, implacable y nítida. Su padre… había querido salvaguardar su vida. Nunca se había resignado a renunciar a esa existencia única. No se había entregado por entero; se había reservado una parte de sí mismo. Había sido orgulloso, egoísta, mezquino, en la guerra, en la paz y en el amor.


  «Yo no haré como él —se dijo Yves—. Quien quiere salvar su vida la perderá. Yo ofrezco esa vida. La doy entera. Si es necesario, sabré sacrificarme. —Una extraña y profética tristeza se apoderó de él—. Son ellos quienes nos empujan al sacrificio —pensó—. Dicen que habrá guerra, que es inevitable y está próxima. Quienes la han preparado son ellos. Fingen temerla. No lo sé, quizá sea verdad, pero a veces parece que la deseen. O tal vez les fascina. Quizá hayan ido tan lejos que ahora ya no pueden retroceder y se sienten al borde de un abismo. Pero lo que es seguro es que los primeros que caerán en ese abismo serán los jóvenes».


  Había subido la montaña cada vez más deprisa. Se detuvo para recuperar el aliento. Llevaba mucho rato andando. El corto día invernal tocaba a su fin. El ocaso era rojo.


  —Señal de viento —le dijo un campesino que pasaba.


  No muy lejos había un albergue. Yves entró y pidió leche y pan moreno para merendar. El comedor estaba vacío, pero sobre un montón de paja dormía una perra con seis cachorritos. Al principio, cuando quiso acariciarla, la perra le enseñó los dientes, pero luego, después de observar a Yves con atención, le confió sus crías. Yves cogió uno de los perritos, se lo metió debajo de la chaqueta y salió. Ya era casi de noche. La nieve relucía aquí y allá. Yves se inclinó sobre la pendiente e intentó ver Megève, pero una espesa niebla ocultaba la población. Ni siquiera se distinguían los torrentes que descendían de la montaña rompiendo el hielo; solo se adivinaban por el olor a cueva fresca y su profundo y solemne rumor. Permaneció inmóvil mucho rato, acariciando el cálido pelaje del cachorro, que suspiraba y gruñía suavemente. Yves pensaba en muchas cosas, algunas, concretas y dolorosas, y otras, tan confusas como sueños. En la vida de cualquier hombre de verdad, hay un momento en el que toma partido, en el que se decanta irrevocablemente a favor o en contra de un modo de vida.


  «Necesito soledad —se dijo Yves—. E integridad… Algo que se parezca a esta montaña, algo austero, áspero y fuerte. Quiero vivir lejos de las ciudades, lejos de la gente. Si fuera creyente, me haría sacerdote. —Dio unos pasos sobre la nieve y respiró el puro y perfumado aire de la montaña—. Seré aviador —pensó—. Sé lo que me dirá mi padre… Que soy un ingenuo, que en ese oficio hay tantos tejemanejes y tantos chanchullos como en todos. Lo sé… Pero están el esfuerzo y el riesgo, que lo salvan todo. Y al menos es un trabajo que exige la total entrega de uno mismo. ¿Qué dirá mamá?», se preguntó.


  —¿Eh, muchachito? —preguntó, dejando en el suelo al perrito, que se apresuró a escapar con la cola torcida—. ¿Qué dirá? ¿Y qué habría dicho aquel hombre? El hombre al que tanto le habría gustado ser mi padre, estoy seguro, y que quizá murió con la esperanza de que dejaba un hijo… Sí, ¿qué habría dicho Martial Brun? ¿Y qué dirá mi padre real, no el del sueño?


  Le parecía estar oyéndolo: «Reflexiona, hijo. Todo eso es muy bonito, pero… ahí no hay mucho que ganar, ¿sabes? Eso sí, tienes mujeres…».


  ¡Mujeres! ¡Los billetes y el amor! El bistec y la cama…


  Negó con la cabeza con rabia y volvió a entrar en el albergue. Tenía un poco de dinero. Pasaría la noche en un cuartito desnudo y blanco. Envió a Megève a un muchacho con una carta para su padre:


  Perdona que no haya vuelto esta noche, pero esa gente que hemos encontrado me repugna, y tú tienes tratos con ellos. Perdóname. No quiero ser duro ni irrespetuoso, pero sé que no te enfadarás, que simplemente te reirás de mí. Llevo encima el billete de vuelta. Mañana regresaré solo a París. Una vez más, perdona, papá. Un beso,


  Yves
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  Bernard se enteró de la muerte de Bernheimer por una llamada telefónica. Era una sofocante noche de agosto. Había pasado la velada con los Détang, en su casa de Fontainebleau. Ese verano de 1939 nadie se decidía a abandonar París. En la mansión de los Détang se celebraba una gran cena. Cuando uno de los comensales pronunció la palabra «guerra» apenas servida la sopa, Renée Détang exclamó:


  —¡No! ¡Basta! ¡Van ustedes con retraso! Eso es ya asunto concluido. ¿Es que no saben que la guerra es imposible? Mi marido ha visto al presidente del Banco Central de los Países Escandinavos. Parece que la guerra es imposible porque a los alemanes les faltan vagones. ¿No lo sabían? Pues es la última noticia. Así que hablemos de otra cosa, por favor.


  La cena había sido muy alegre. Détang se mostró especialmente en forma. Los años no habían pasado por él. Estaba más gordo y tenía mejor cara que nunca. Bernard lo conocía desde hacía tanto tiempo que ya ni lo miraba. Pero ese día le llamó la atención un rasgo en el que no se había fijado o que había olvidado: los ojos de Détang, brillantes y vacíos. Recordaban la reluciente superficie de un espejo. Reflejaban el mundo exterior: estaban alegres cuando el ambiente era animado, o se teñían de melancolía en consonancia con la tristeza de la gente, pero, por sí mismos, no expresaban nada. Détang se acercó a Bernard y le posó una mano en el hombro.


  —Bueno, ¿qué? ¿Te vendrás con nosotros? Estaremos en Cannes el lunes, dentro de ocho días. Y desde allí, un viajecito a Londres. —Détang bajó la voz para hacer un comentario sobre una mujer que pasaba. Cuando hablaba de mujeres, la sangre le afluía detrás de las orejas como una lenta ola púrpura oscuro—. En el fondo, es lo único que me gusta, y cada vez más —dijo con la voz alterada, baja y ronca.


  Y de repente dejó solo a Bernard.


  Dos horas después, el mismo Détang lo despertaba para comunicarle la muerte de Bernheimer. El financiero holandés había jugado a la baja del florín y había perdido: la moneda no se había devaluado. Bernheimer, arruinado, acababa de morir. Arrastraba en su caída muchos negocios aparentemente sólidos y prósperos, entre ellos el de Bernard Jacquelain, que, ocho días antes, le había prestado todo lo que poseía. En cuanto a Détang, había apostado a ciegas por Bernheimer.


  —Estoy con el agua al cuello —le dijo a Bernard—. Esto me enseñará a no poner todos los huevos en la misma cesta. Me habían ofrecido jugar al alza del florín y rehusé. Tenía confianza en ese extranjero. La confianza me perderá. Debería haber hecho que lo expulsaran del país. ¿Me estás escuchando, Bernard?


  —Te escucho —dijo este tras un silencio.


  —¿Tú también la has cagado?


  —Lo pierdo todo.


  —¡Oh, muchacho! Lo primero que he pensado ha sido saltarme la tapa de los sesos. Luego me he dicho que siempre hay tiempo para eso.


  —¿Hace mucho que lo sabes? —le preguntó Bernard.


  —Desde las cinco de la tarde.


  Raymond colgó. Bernard soltó un profundo suspiro y se levantó. Tenía esa extraña sensación de incredulidad que sigue al anuncio de un desastre. «¡Venga ya! ¿Pasarme algo así, a mí? No puede ser». Solo aceptamos con rapidez la felicidad, el éxito. El instinto humano opone al fracaso infranqueables barreras de esperanza. El sentimiento de la desgracia tiene que apartar esas barreras una a una antes de poder penetrar en la plaza fuerte, en el corazón mismo del ser humano, que, poco a poco, reconoce al enemigo, lo llama por su nombre y se asusta.


  «Solo hay que empezar de nuevo —había pensado Bernard—. Son cosas que pasan. Conseguiré créditos».


  Con calma y lucidez al principio, febrilmente luego y con rabia desesperada al final, había buscado apoyos a su alrededor con la imaginación. Aquel banco de Londres, aquellos estadounidenses, aquella gran compañía francesa… ¡Vamos, vamos, él no era cualquiera! ¡Era Bernard Jacquelain! Pero, de hecho, ¿quién era Bernard Jacquelain? ¿Había aportado al mundo algo nuevo, algo valioso? ¿Su genio? ¿Una cantidad considerable de trabajo? ¿Algún invento? No. Bien pensado, había construido su fortuna a base de llamadas telefónicas, conversaciones, comidas, con cierta mano izquierda, don de gentes, capacidad de hablar de todo, de estar al corriente de todo, algo que se parecía al verdadero trabajo como el humo a la llama. El noventa y nueve por ciento de las carreras que se habían hecho en París en el último cuarto de siglo eran parecidas a la suya.


  Bernard dejó escapar un sordo gemido. De pronto, la conciencia del desastre caía sobre él como una ola, llevándose todas sus frágiles esperanzas. Estaba perdido. El banco de Londres, el de Nueva York, la sociedad francesa cuyo presidente era íntimo amigo suyo… Todos lo dejarían caer, porque nadie tenía interés en salvarlo. Al contrario. En los últimos diez años, en Francia había habido demasiados escándalos financieros; todos tendrían miedo, temerían verse comprometidos si acudían en ayuda de un viejo amigo de Bernheimer… Estaba solo, arruinado.


  Lucharía. Intentaría conseguir aplazamientos, créditos. En vano. Además, había sido feliz. Eso no se perdona. Ahora le harían pagar su buena suerte. No habría bastante lodo en Francia para echárselo encima, para impedir que levantara cabeza. ¿Qué tenía detrás de él? Ni una familia ni un grupo poderoso. Relaciones. No era mucho. Omnipotentes en el éxito, son la cosa más inútil del mundo en el fracaso. Un puntal que se viene abajo cuando te apoyas en él para no caer, lo sabía bien. La quiebra, el hundimiento. Sin remedio.


  Seguramente, Détang ya se moría de miedo ante la perspectiva de que, a raíz del escándalo, se descubrieran viejos asuntos, el de las piezas de avión, por ejemplo. (De hecho, ¿cómo había acabado? Bernard lo único que sabía era que había recibido su parte; sobre lo demás… Détang le había explicado de pasada que habían conseguido «endosárselo al Ministerio del Aire, aunque ha costado lo suyo y ha habido que soltar más del veinte por ciento en sobornos»). Si aquel asunto volvía a salir a la superficie, lo aprovecharían para hundirlo a él, que solo había sido un comparsa.


  Por primera vez se dejó invadir por un sordo terror. Lo que había hecho, en suma tan habitual en ciertos ambientes, ¿merecía el castigo que pendía sobre su cabeza? Pero al instante ahuyentó esa idea. ¡Qué ocurrencia! Él no había estafado a nadie. No había traicionado ni robado. La quiebra misma era, desde el punto de vista penal, irreprochable. El azar lo había puesto en medio de un grupo de individuos que se repartían los honores y la riqueza. Casi a su pesar, se había visto empujado a la primera fila. Habría sido absurdo no hacer como los demás. ¿Por qué iba a contenerse? ¿Por qué? ¿En nombre de qué? Todos metían la mano, todos mentían, todos maquinaban. Solo que unos eran hipócritas y otros no. Él había disfrutado extendiendo el escándalo, se había recreado en él, se había revolcado en el fango con alegre y cínico entusiasmo. Venía una generación (y Bernard pensaba en Yves) que se lo haría pagar caro, no el pecado mismo, sino el alarde del pecado. Tal vez… No lo sabía… Se sentía muy cansado. Abrió la ventana y aspiró repetidas veces el cálido aire, que parecía pegársele a la garganta como la pez. Pensó en la muerte. Estaba desesperado.


  ¿Renée? Hacía mucho tiempo que había perdido el interés por él. ¿Y él? No se engañaba. Era extraño, siempre había pensado que era el hombre que menos se engañaba del mundo. Por el contrario, ahora veía que nadie se había esmerado tanto como él en amontonar a su alrededor las mentiras, los espejismos, el humo. Se había creído rico, poderoso, amado. Ahora se veía pobre, débil y solo. Renée lo dejaría caer, como Détang. Lo presentía. Estaba seguro. Un día, Détang le había dicho: «En la vida, como en un naufragio, a los que quieren agarrarse a tu barca hay que cortarles las manos. Solo, flotas. Si te paras a salvar a otros, estás perdido».


  Bernard esperó con impaciencia a que se hiciera de día para presentarse en casa de Détang. No lo recibieron; le dijeron que el señor había salido. Renée tampoco dio señales de vida. No paró de hacer gestiones hasta la noche. Alertó a todos sus amigos. Llamó a Londres y Nueva York. Intentó salvarse desesperadamente. Pensó que tal vez amenazando a Détang con indiscreciones y chismes consiguiera asustarlo, obtener alguna ayuda de él. Pero no se sentía capaz; eso era demasiado vil, demasiado cobarde. Un resto de pudor moral frenaba la tentación: «¡Ah, no! ¡Eso no! ¡Sería lo último! Después de eso, no podría mirar a Yves a la cara…». Yves…


  —¿Y Thérèse? —dijo en voz muy baja.


  Estaba en la calle. Se dejó caer en un banco, tan pálido que un transeúnte se acercó a él y le preguntó si se encontraba mal. Bernard respondió que no, le dio las gracias, volvió a levantarse y siguió andando. Avanzaba a ciegas por las calles de París, pero iba bien encaminado. Se dirigía a su antiguo barrio. No se dio cuenta hasta que estuvo en la calle en la que había vivido antaño, aquella calle insignificante, con sus visillos de encaje en las ventanas, sus gatos maullando lastimeramente en el arroyo y, en la plaza, el sonido de las fuentes y las campanas de Saint-Sulpice.


  Cruzó la calzada como un sonámbulo. Buscó en el manojo de llaves la más pequeña, plana y labrada, que no usaba desde hacía tres años. Le lanzó un nombre a la portera. Subió tres pisos, abrió una puerta. Estaba en casa.
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  El día de la declaración de guerra, Bernard e Yves se marcharon juntos, el padre, a Lorena, y el hijo, a un campo de aviación en Beauce. Sin brusquedad, sin aparente esfuerzo, como quien entra en una casa en la que vivió en otros tiempos y avanza a tientas entre muebles conocidos, las francesas retomaron los hábitos de la guerra anterior. Recordaron, por ejemplo, que era mejor no acompañar a la estación al hombre que se va, que el último beso hay que dárselo en casa, lejos de la multitud, en una habitación un poco oscura; que el soldado se irá sin volver la cabeza y que en ese momento no se llora, porque, instintivamente, se reservan las lágrimas para el futuro.


  En el vestíbulo, Thérèse y la señora Jacquelain (ya muy anciana, encogida, con la cara pálida y arrugada y una mirada vaga en los azules e inocentes ojos) besaron a los dos hombres que se disponían a partir. Las dos hijas de Thérèse, de seis y cuatro años y medio, saltaban de un pie al otro sin entender nada y, sin saber por qué, tenían ganas de reír. Al principio, Geneviève, la mayor, parecía sorprendida y apenada por la partida. Era una niña rubia de ojos grises, que se parecía a Bernard; la pequeña, en cambio, tenía la piel suave y mate y los ojos negros de su madre. Con una vocecilla alterada, Geneviève había preguntado cuándo iban a volver papá e Yves. «Pronto», le respondieron. Eso la tranquilizó por completo y empezó a reír con su hermana.


  De los dos hombres, el que iba al frente, al peligro, era Bernard. «Pero está la línea Maginot», pensaba Thérèse. Yves estaría a salvo durante tres meses. Luego, los peligros del aire, los combates en pleno vuelo, las bombas… ¡Qué pesadilla, Dios mío! Todo parecía un sueño nebuloso y siniestro. Quince días antes había recuperado a su marido. ¿Gracias a qué milagro? ¿En respuesta a qué fervorosas plegarias? Solo Dios lo sabía. Había llegado el momento que llevaba esperando tres años, el momento para el que había vivido, que había imaginado miles de veces: el sonido de la llave en la cerradura, la voz vacilante: «Thérèse… ¿estás ahí?», la alta figura masculina en el vestíbulo y, de pronto, muy cerca de ella, aquel rostro demudado por la angustia… Sí, había visto todo aquello en sueños antes de vivirlo… Y esa primera noche… en sus brazos, con su marido agitado por violentos, lacerantes sollozos sin lágrimas, en los que el orgullo herido y los remordimientos se mezclaban con el amor… Luego, su apacible y confiado sueño, y para ella, ¡qué maravillosa paz! Pero ¡ay, quince días solamente y la guerra! Perdía a Bernard dos veces.


  Lo espantoso, lo inhumano de aquella guerra, pensaba por su parte la señora Jacquelain, era que regresabas al pasado como solo era posible en los sueños, o tal vez en la otra vida, en lo que cabía imaginar que era el infierno. A veces, se desorientaba un poco; se volvía hacia su nieto y, con voz tierna, lo llamaba «Bernard».


  La propia Thérèse tenía una extraña y fúnebre sensación de desdoblamiento. Era ella y, al mismo tiempo, otra: la Thérèse de antaño, que se quedaba sola, casada por una noche y pronto viuda… El pequeño y asfixiante vestíbulo parecía lleno de fantasmas. De pronto, los muertos, tan discretos habitualmente, recuperaban su sitio, su importancia de vivos. Se pensaba en ellos, se los echaba de menos, se murmuraba: «Si vieran esto…». O: «Menos mal que no pueden ver esto…». Se recordaban sus virtudes; había que mostrarse dignos de ellos.


  Bernard sentía una inexplicable y sorda vergüenza. Por supuesto, prefería las partidas de antes. «Entonces era inocente —se dijo con amargura—. Iba a aquella carnicería como a un baile. Ahora sé…». Recordó los tiempos en los que creía en todo: en la suprema sabiduría del gobierno, en la alianza con los ingleses, en la superioridad de la bayoneta sobre el obús. Se preguntaba si Yves se hacía las mismas ilusiones. No entendía a su hijo. El chico odiaba la guerra, pero se diría que ofrecía su vida por algo que estaba más allá de la contienda, que tal vez incluso no tuviera nada que ver con esta. Simplemente, la ofrecía.


  Entretanto, intercambiaban frases cotidianas:


  —¡Qué calor vas a pasar en el tren!


  —Te acordarás de mandar las cartas que he dejado sobre mi escritorio, ¿verdad, Thérèse?


  —Sí, descuida.


  ¡Las cartas! ¡Los negocios! ¡La quiebra! ¡El dinero! Lo bueno que tenía la guerra era que ponía fin a todo ese ajetreo. Pero a Thérèse le quedaría muy poco dinero para vivir.


  Bernard se acercó a su mujer y, en silencio, la besó en la frente y la mejilla. Salió el primero, seguido por Yves. La puerta volvió a cerrarse tras ellos, y Thérèse se dejó caer en una silla con los labios apretados, pero sin llorar.


  —¡Es demasiado, dos veces en una vida es demasiado! —exclamó la anciana señora Jacquelain en un tono apasionadamente recriminatorio, como si la culpa de la guerra fuera de Thérèse.


  Las niñas, cohibidas unos instantes, volvían a ser ellas y saltaban alrededor de Thérèse tratando de cogerle las manos. Ella las rechazaba con suavidad y sentía que se le partía el corazón.


  —¡Ven, mamá, ven! —repetían, intentando arrastrarla tras ellas.


  Thérèse se resistía, porque le temblaban las piernas y porque le daba miedo volver al comedor, del que acababan de salir y en el que vería los ceniceros llenos de colillas, las sillas apartadas de la mesa, los cubiertos de los hombres, los dos hombres que le quitaba la guerra. Aún recordaba aquel suplicio… La ropa que hay que guardar, los libros, que conservan un poco de ceniza de pipa entre las páginas, aquel olor a agua de lavanda y tabaco, que se evapora lentamente, la cama, vacía y fría…


  Las niñas alzaban los ojos y, al ver a su madre inmóvil, se preocupaban. Sin embargo, Thérèse parecía tranquila, serena. Con los años y las penas, una especie de luz se había apagado en ella, o más bien titilaba solo en raras ocasiones y débilmente, cuando antes había sido una llama tan viva.


  —Venid, niñas —dijo al fin, levantándose con un suspiro—. Vamos a ordenar.


  Por suerte, a las mujeres les quedaba eso. Por suerte, las manos vacías podían ocuparse en doblar, en acariciar la ropa y las sábanas. Por suerte, esa noche las lágrimas podrían caer al fin, una a una, sobre las prendas que todavía estaban pendientes de remendar. Por suerte había que comprar, cuidar a los niños, preparar la comida… ¡Dichosa, dichosa la suerte de las mujeres!
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  Dos meses después de la movilización, Bernard estaba en una pequeña ciudad de Lorena, fría y gris. Para él, la guerra aún no había empezado. No tenía más que un enemigo: la soledad, la peor de todas, la que viene del corazón y te abruma en medio de la gente. De pronto, el mundo se había cerrado ante él como el telón de un teatro que cae y oculta de golpe el luminoso escenario; estás solo, y te guste o no tienes que abandonar la sala, tan cálida y agradable, en la que te habías olvidado de la vida, y reencontrarte con el viento y las oscuras calles. Durante veinte años, había creído que la suerte lo favorecía; había tenido amigos, dinero, pasiones, placeres. Ahora ya no tenía nada. Todo había desaparecido. Todo lo que era divertido, superficial, ligero lo había abandonado. No tenía un céntimo. Ni poder ni relaciones ni amante.


  Estaba solo en una ciudad pequeña y triste. En la siniestra calle, las luces estaban amortiguadas y las ventanas lanzaban reflejos azules, de un azul desmayado, uniforme, que vertía una especie de desconsolada modorra en el corazón. A veces, el sonido de la sirena y las cercanas detonaciones anunciaban la llegada de un avión enemigo.


  Bernard podía elegir entre el cuartel, la habitación de la pensión o el Gran Café. Solía refugiarse en este último. No hablaba con nadie, echaba un vistazo a los periódicos de París y escuchaba el gramófono. Fue allí donde, una noche, se enteró de la muerte de su hijo.


  Estaba solo. Había pedido un café que no había probado. Fuera llovía. Le llevaron un telegrama mojado. Al hijo de su patrona, un niño de diez años al que a veces daba caramelos, al no haberlo visto desde la mañana y sabiendo que pasaba las veladas en el Gran Café, se le había ocurrido buscarlo allí. Le puso el telegrama en la mano y sonrió mirándolo con una expresión entre tímida e interrogante. Sorprendido, Bernard abrió el telegrama y lo leyó:


  Avión Yves estrellado esta mañana y ardido aeródromo Bourges. Nuestro hijo muerto. Ven. Haz lo imposible. THÉRÈSE.


  Bernard alzó la mirada, vio al niño, que no se había movido de allí y parecía muy asustado, y pensó: «Pero ¿qué hace este aquí?».


  —Señor, ¿qué ha pasado? —le preguntó el chico, que le tenía cariño y lo veía palidecer por momentos; un gris ceniciento invadía lentamente el rostro del oficial.


  Bernard no respondió. Se metió la mano en el bolsillo, sacó unas monedas y, mecánicamente, las empujó hacia el niño. El pequeño salió corriendo. Bernard volvió a coger el telegrama. Una vez más, la desgracia le producía una profunda incredulidad; luego, poco a poco, un furioso rechazo. ¡No, su hijo no podía estar muerto! ¡No! Eso no. Su hijo no. ¡Muerto sin pena ni gloria, en un estúpido accidente! ¿Por qué un accidente? ¿Por qué el avión? ¡Oh, nunca debería haber permitido…! Sabía mejor que nadie por qué se perdían algunos aparatos en accidentes que parecían inexplicables, por qué no había bastantes tanques, bastantes carros de combate, por qué el armamento era insuficiente, por qué reinaba el desorden, por qué, por qué… Él lo sabía. Lanzó a su alrededor miradas despavoridas. Le parecía que todos lo adivinaban, que todos pensaban: «Ha matado a su hijo». Permanecía inmóvil, con la mirada fija, muy pálido, sin fuerzas para levantarse, para irse de aquel ruidoso sitio. Ahora, en su interior crecía la desesperación, algo apenas humano, algo primitivo, salvaje, que bramaba dentro de él como un oleaje: «Mi hijo, mi pequeño, mi niño, mi único hijo… ¡No puede ser! No has sido tú… Dios no lo habría permitido… Pero ¿hay Dios? Sí, puesto que me castiga. Pero ¡Qué me castigue, que me escarmiente, que me mate a mí, no a ti! ¡Que te deje vivir! No, no, es demasiado tarde. No hay milagro que esperar. Está muerto. Pero… me estoy volviendo loco. No es culpa mía. Aquel asunto de los aviones no tiene nada que ver con esto… Hay accidentes todos los días y nunca antes se me ha ocurrido pensar… Y ahora esta idea me obsesiona, me mata…».


  Bernard echó la cabeza hacia atrás con un movimiento brusco y advirtió que la cajera lo miraba con curiosidad. Lo conocía bien, le parecía un hombre atractivo y educado.


  —¿No serán malas noticias? —le preguntó la mujer.


  Bernard se quedó callado unos instantes, con expresión ausente.


  —Desgraciadamente, sí —respondió al fin—. ¿Cree que podría telefonear a París? Pídame una conferencia con París.


  Bernard le dio el número de teléfono de su casa y esperó.


  Pasó una hora. A su alrededor, algunos oficiales jugaban al dominó; otros leían; otros discutían ruidosamente. Se oían chocar las bolas de billar, las puertas de la cocina que golpeaban el marco. Alguien había puesto en marcha el gramófono, que tocaba una canción de hacía años, una canción vulgar e insistente que repetía una frase:


  ¡Gordito, no te preocupes!


  Maquinalmente, sus vecinos canturreaban:


  
    ¡Gordito, no te preocupes!

    Tú aprende a quedarte a un lado,


    y saldremos bien librados…

  


  Llamaron a Bernard al teléfono. Allí, en aquella cabina con puerta acristalada y las paredes cubiertas de inscripciones, de frases: TITINE Y SUZETTE, QUIERO A LILI, con aquellos dibujos obscenos y la algarabía del café a su alrededor, oyó la voz suave y rota de Thérèse, que le confirmó el accidente mortal. Hasta ese momento aún tenía la loca esperanza de que todo hubiera sido un error, de que aquel cáliz se apartara de él.


  —¿Y el cuerpo? —se oyó preguntar—. ¿Han encontrado el cuerpo?


  Sí, los restos habían sido localizados y retirados del avión en llamas. Tenía las dos piernas rotas, pero el rostro había quedado intacto; incluso llevaba dos pequeñas fotos junto al pecho.


  —Ah, ¿sí? ¿De verdad? —farfulló Bernard con avidez, sintiendo una especie de absurdo consuelo al pensar que su hijo lo quería, que su hijo llevaba encima las fotos de sus padres, porque no podían ser otras—. ¿La tuya y la mía, Thérèse? ¿El chico llevaba nuestras fotos?


  —La mía, sí —dijo ella muy bajo, con esfuerzo e infinita pena—. La otra… —Dudó un instante—. La otra era de Martial.


  —¡Ah! —murmuró Bernard. Thérèse oyó el débil y ronco sollozo que sacudió a su marido—. Hasta mañana —dijo él muy deprisa—. Voy a pedir un permiso. ¿Cuándo…?


  La frase «¿Cuándo lo entierran?» no llegó a salir de sus labios.


  Thérèse comprendió.


  —El jueves —respondió—. A las once.


  Se despidieron. Bernard abrió la puerta lentamente. Oyó a dos oficiales que estaban cerca, hablando con la cajera:


  —Un camarada mío, que ha estudiado el asunto, asegura que hay un montón de cacharros condenados a estamparse contra el suelo en el primer vuelo. Llevan piezas compradas en Estados Unidos que no son adecuadas para nuestros aparatos.


  —Pobre muchacho… —dijo el otro.


  Al ver aparecer a Bernard, se callaron de inmediato. Bernard comprendió que la cajera no había podido evitar leer el telegrama, que él se había dejado en la mesa, y anunciar la noticia a los oficiales. Estos se levantaron respetuosamente cuando Bernard pasó junto a ellos. Él los saludó y salió. Fuera, la calle estaba fría, gris, tranquila, jirones de niebla flotaban sobre el río y dejaban en el aire un dulzón y repugnante olor a ciénaga. La ciudad estaba en tinieblas. En el cielo, diminutas estrellas, muy lejanas… Detrás de él, el chirriante y gangoso sonido del disco, que estaba acabando:


  
    Gordito, no te preocupes,


    tú eres espabilado


    y, si haces como yo hago,


    las balas ni te olerán.


    ¡Gordito, no te preocupes,


    que saldremos bien librados!

  


  Sí, cada vez que un hombre ha dicho “Eso a mí, en el fondo, me trae sin cuidado”, cada vez que un hombre ha pensado «Si no me aprovecho yo, lo hará otro», cada vez que una mujer ha murmurado «Mira que eres tonto… Fíjate en los demás…», cada vez, cada vez… Cada uno ha ayudado, sin saberlo, a cortar el hilo de una vida inocente. Cuando firmaba a ciegas los contratos que había preparado Détang, cuando pensaba cínicamente «No quiero conocer los detalles del asunto. Solo soy un honrado intermediario», cada vez que me embolsaba el dinero, en cierta forma saboteaba con mis propias manos el avión en el que mi hijo ha encontrado la muerte. ¿Y si ese accidente solo fuera fruto del azar? Si mi intranquila conciencia me reprocha un crimen que no he cometido, otros aviones han caído por mi culpa, otros chicos han muerto por culpa de Bernard Jacquelain, que no era peor ni más deshonesto que la mayoría, pero no pensaba más que en el dinero y la diversión. ¡Como todos, Dios mío, como todos! Que no quieren hacer el primo, que procuran no tomarse en serio sus pequeños negocios, sus pequeños chanchullos, que, como la canción, no quieren ponerse en lo peor:


  
    ¡Gordito, no te preocupes,


    que saldremos bien librados!
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  El ejército francés había sido derrotado en Flandes, en Dunkerque, a orillas del Aisne. Ahora todo se había consumado. Ya solo los civiles conservaban en el corazón una esperanza invencible; en los cafés de Lot-et-Garonne aún se fijaba una imaginaria línea de defensa al sur del Loira. Pero los militares ya no se hacían ilusiones; los militares sabían que el ejército estaba perdido, incluso veían próximo el día en que ya no habría ejército, en que los soldados desaparecerían en la masa de un pueblo en desbandada, como los restos de un barco que se hunde en el mar. Algunos regimientos habían perdido a sus jefes, y grupos de soldados erraban, mezclados con los fugitivos. Diez hombres que habían escapado del enemigo de milagro caminaban detrás de un oficial exhausto, con el rostro consumido bajo la barba y los ojos brillantes de fiebre. El oficial era Bernard Jacquelain.


  Tras la toma de Dunkerque, donde había combatido con una especie de desesperación salvaje, se había dirigido hacia las dunas seguido por esos diez hombres. El resto del regimiento había caído prisionero. Habían pasado cuatro días en la arena, sin víveres y padeciendo sobre todo la falta de agua. Jamás olvidaría aquella sed atroz, se decía Bernard, acentuada aún más por la vista del mar. A punto de ser alcanzados por los alemanes, los supervivientes se habían arrojado al mar y habían nadado bajo las bombas a lo largo de la costa, en la indescriptible confusión del mar, donde flotaban y se mezclaban barriles de víveres del ejército británico, restos de embarcaciones y hombres vivos y muertos.


  Por fin, Bernard y sus diez compañeros habían llegado a posiciones que seguían en manos de los franceses. Pero, atacados por los tanques enemigos, habían tenido que huir esa misma noche y, desde entonces, la retirada continuaba entre coches belgas, holandeses y franceses que se abrían paso hacia el sur, entre niños perdidos, mujeres que parían en la cuneta, delincuentes comunes que andaban sueltos por los caminos, camiones de los ministerios cargados de documentos, automóviles del gobierno atestados de carpetas que salían volando por las puertas… Cañones, carretas, cochecitos de niño, bicicletas tándem, carretillas, rebaños de vacas, ametralladoras cubiertas de follaje, caballos exhaustos, hombres…


  A veces, los civiles los insultaban. En una casa en la que pidieron comida, los refugiados acampados en la cocina gritaron que era una vergüenza, que los soldados se lo tenían bien merecido y que no se habían defendido. Pero, por lo general, la gente los veía pasar con sombría indiferencia.


  En un pueblo, un niño pequeño que jugaba en el suelo ante la puerta de un hostal se levantó, se acercó a Bernard y, ruborizándose, le preguntó si quería un vaso de cerveza.


  —Mi mamá es la dueña. Me ha dicho que le ofrezca bebida, porque es soldado, como papá… Que no sabemos cómo está… —acabó diciendo el pequeño con tristeza.


  Bernard miró mucho rato a aquel guapo niño de ojos negros, que se daba un aire a Yves. O quizá solo se lo parecía: todo le recordaba a su hijo.


  —¿Quiere cerveza? —repitió el pequeño, sorprendido por su silencio.


  —Sí, te lo agradezco, tengo mucha sed —respondió al fin Bernard.


  El niño desapareció en el interior de la casa y, al cabo de unos instantes, volvió con un botellín de cerveza y un vaso. Bernard bebió y, luego, se sacó del bolsillo unas monedas, pero el niño las rechazó.


  —Mamá ha dicho que lo invita.


  Bernard se quedó solo en un banco, al sol. Hacía un día tormentoso. A lo lejos se oía constantemente el fragor de los truenos, y la gente, que los confundía con cañonazos, los escuchaba atemorizada.


  Sus hombres habían conseguido comida y quisieron compartir con él un melón y un trozo de pan, pero Bernard tenía un nudo en la garganta y la comida no le pasaba. Masticó un pedazo de pan y lo dejó en el banco, junto a él. Luego se tapó la cara con las manos y fingió dormir. Sus hombres lo observaron unos instantes.


  Un soldado alto, con aspecto de campesino, que se cortaba el pan en rebanadas y se las metía en la boca con la punta del cuchillo, se detuvo y exclamó:


  —¡Pobre tipo!


  De pronto, se dieron cuenta de que Bernard lloraba; una lágrima se deslizó entre sus apretados dedos. Los hombres se volvieron discretamente y fingieron bromear y reír para dar a tiempo a su teniente a reponerse.


  Al cabo de unos instantes, Bernard parecía más tranquilo. Encendió la pipa y se sumió en una profunda y amarga ensoñación. El río de vehículos seguía fluyendo por la carretera. Se veían caras pálidas, agotadas, polvorientas. Algunos niños dormían ovillados sobre maletas. Pasó un carro con bancos, en los que unos ancianos (un asilo evacuado) dormitaban con la cabeza sobre hatos de ropa. Pasó una ambulancia, que avanzaba metro a metro, como los demás vehículos. Pasó un pequeño Citroën lleno de niños que lloraban; el chico que lo conducía no tendría más de quince años; no había ningún adulto con ellos.


  Había que reanudar la marcha. Los alemanes se acercaban. Avanzaban sobre París, con el ejército francés huyendo ante ellos. El pequeño grupo formado por Bernard y sus diez hombres también seguía la ruta a París. Algunos decían que se presentaría batalla en el Sena.


  «¿Batalla? —pensaba Bernard—. Ya se ha presentado y se ha perdido. Y no ayer ni, como piensa la gente, cuando los alemanes entraron en Bélgica. La batalla de Francia se perdió hace veinte años».


  Caminaban. Se acercaba la noche. Un irrespirable olor a polvo y gasolina llenaba el aire. Bernard caminaba y, en voz baja, repetía mecánicamente:


  —Perdido… Perdido… La hemos perdido…


  La tierra se oscurecía, pero el cielo de junio estaba iluminado por una luz tenue y, en el suave crepúsculo, los aviones enemigos volaban, planeaban, reinaban sin rival.
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  A las diez, obedeciendo una orden llegada de no se sabía dónde, la columna de refugiados abandonó la ruta directa hacia París. Una parte tuvo que volver sobre sus pasos; la otra fue desviada hacia Melun. Bernard esperaba reintegrarse a las líneas francesas en Fontainebleau, pero no tardó en comprender que se equivocaba, que el bosque estaba lleno de refugiados y que el grueso del ejército seguía retrocediendo hacia el sur. El bosque parecía un inmenso campamento gitano. La gente dormía, comía y moría sobre el musgo (el bosque había sido bombardeado).


  Bernard y sus compañeros no habían conseguido encontrar más víveres que el melón y el trozo de pan que se habían comido a mediodía. Bernard no tenía hambre; ya no sufría. Solo deseaba una cosa: dormir. Pero, detrás de él, los soldados murmuraban:


  —¡Una sopa, Dios mío! ¡Un vaso de vino!


  Y uno de ellos, el campesino, exclamó:


  —¡Qué grande es el bosque!


  Bernard suspiró. ¡Con la de veces que lo había atravesado en coche en un santiamén! El bosque de Fontainebleau, lleno de muguete, parejas y paseantes tranquilos, y ahora, lugar de asilo (¡y qué precario!) de un pueblo desesperado. La noche estaba llena de llamadas, de gritos vanos:


  —¡Mamá, tengo miedo!


  —¡Jacques, Jacques! ¿Ha visto alguien a mi pequeño Jacques? Lo he perdido durante el bombardeo…


  —¿Alguien me puede dejar un litro de gasolina?


  —¿Tienen una botella de leche para un niño?


  :—¿Quién puede prestarme una manta para mi padre enfermo?


  —¡Señor, señor, a mi marido lo han herido durante el bombardeo! No me oye, no me contesta… ¿Dónde puedo encontrar ayuda? ¡Se va a morir!


  Bernard avanzaba a grandes zancadas, tan deprisa que sus hombres, exhaustos, no podían seguirlo.


  —¿Es que no vamos a salir nunca de este maldito bosque? —exclamaban.


  —Creo que estamos dando vueltas en redondo, mi teniente —opinó un soldado.


  —No, seguidme. Conozco una casa donde podremos pasar el resto de la noche. No está lejos de aquí. —Se encontraban en medio de un claro en forma de estrella. Bernard dudó, consiguió orientarse y tomó un sendero a la izquierda—. ¡Seguidme! ¡Ánimo!


  Iba buscando la mansión de los Détang. La lujosa casa, llena de camas mullidas y anchos divanes, con las alacenas abarrotadas de provisiones, y la bodega, de botellas de champán, estaba a cuatro pasos de allí, cerca de la carretera. ¿Y sus dueños? Sin la menor duda, habrían salido huyendo al primer barrunto de desastre. Habrían cruzado el Loira la mar de tranquilos. Detrás de ellos, los puentes habrían saltado por los aires, proyectando al cielo piedras en llamas, acero retorcido y, en algunos casos, restos humanos. Pero los Détang estarían a salvo. Seguramente en esos momentos cruzaban la frontera con su dinero, sus joyas y sus baúles, dejando que quienes no eran tan listos como ellos, quienes no habían sabido invertir su fortuna de forma segura, en el extranjero, quienes no habían comprendido, previsto, quienes habían tenido confianza, se las apañaran como pudieran.


  ¿Podía estar equivocado? Tal vez Détang siguiera dudando entre dos alternativas: la huida, ver su posición política comprometida, perdida, y la actitud de quien «cumple con su deber hasta el final» y cuenta con un vuelco ventajoso de las alianzas en el futuro. Bernard creía estar oyéndolo:


  —Ante todo, no ser ingenuo. Sopesar los pros y los contras fríamente. Pensar en mí. Mi posición… Mi nivel de vida. Mi poder. Mi casa. Mi mujer.


  Pero, por encima de todo, estaba el dinero de Renée, invertido desde hacía mucho tiempo en el extranjero. Nada prevalecería sobre eso. La influencia, las relaciones, la reputación, todo pasaba a segundo plano. ¿Acaso Bernard lo había olvidado? No debería.


  Siguió avanzando un poco más.


  —Ya hemos llegado —dijo a los hombres.


  Era una casa muy bonita, totalmente blanca, rodeada por un gran parque. Bernard empujó la verja. No estaba cerrada. La puerta de entrada se resistió.


  —No importa —aseguró—. Un postigo de la planta baja cierra mal. Ese es. Entremos. Por aquí, esto es el salón…


  —¿Es su casa, mi teniente? —le preguntó uno de sus hombres.


  —¿Mi casa? No. Es de un amigo. Está llena de provisiones. Comeréis hasta hartaros, si es que los refugiados no se nos han adelantado.


  Avanzaban por el salón en fila india, haciendo crujir el hermoso suelo de madera bajo los borceguíes. Las ventanas estaban cuidadosamente camufladas con las grandes cortinas de terciopelo oscuro corridas. Podían encender la luz sin temor. Las arañas brillaron suavemente, iluminando las enormes habitaciones, en las que reinaba el desorden más espantoso. Sí, los Détang se habían marchado. Todo lo indicaba. En el suelo había trozos de cuerda y papel de embalar. El escritorio de Raymond, vacío, desnudo, tenía los cajones abiertos. Cuántas cartas, cuántos documentos comprometedores habría sacado de allí a toda prisa y arrojado a una maleta, o roto, o quemado… Bernard apartó la pantalla de la chimenea, vio los restos de un fuego reciente y sonrió.


  Allí estaba también el saloncito de Renée y el cofre de las joyas, demasiado pesado para llevárselo; su contenido, sin embargo, había desaparecido: los estuches, abiertos, estaban esparcidos por el suelo. Bernard se imaginó las joyas cosidas a un bolso de piel, escondidas entre los pechos de Renée, sus suaves y fríos pechos. ¡Oh, Dios, despreciarla, odiarla, pero hacerle el amor una vez más! Ella era quien lo había perdido.


  —Thérèse… —murmuró como un exorcismo.


  Entretanto, guiaba a sus hombres hacia el comedor. La plata había desaparecido; los aparadores estaban vacíos. Los Détang no se habían olvidado de nada. El coche debía de ir lleno a reventar. Si mucha gente viajaba con tanto equipaje, no era de extrañar que la huida fuera tan lenta y penosa…


  «Eso es —se dijo Bernard—. Han popularizado un mal que antes era exclusivo de un pequeño segmento de la sociedad y que, justamente por eso, no podía ser demasiado dañino. Han democratizado el vicio y normalizado la corrupción. Todo el mundo se ha vuelto astuto, vividor, aprovechado. Resultado: un embotellamiento en el que han pagado justos y pecadores. En todo lo que ha pasado, hay una especie de irónica y amarga justicia. Irónica y terrible», acabó diciéndose.


  También los soldados, cohibidos al principio, sentían despertar en su interior el instinto de pillaje.


  —Cuando digo que es contagioso… —murmuró Bernard.


  Habían descubierto la cocina y forzado los armarios. Volvían al comedor con latas de foie-gras y conservas, azúcar, café, chocolate… Dos de ellos buscaban la bodega.


  —¡Más allá, a la izquierda! ¡Derribad la puerta! —les gritó Bernard. Y, cuando regresaron cargados de botellas, les dijo con voz suave—: Comed, bebed, muchachos. Todo esto es vuestro.


  De repente, también él tenía hambre. Se cortó un pedazo de foie-gras, se tomó una copa de champán y, dejando a sus compañeros sentados a la mesa, salió del comedor y vagó mucho rato por la casa desierta.


  Entró en la habitación de Renée y se acercó a la gran cama. En todas partes, desorden, signos visibles de pánico. Las sábanas arrastraban por el suelo. Imaginó la aparición del cuerpo semidesnudo bajo la ropa de la cama cuando Détang habría ido a despertarla. Renée habría echado a correr, tal como estaba, hacia el escondite de las joyas, las habría sacado del cofre y se las habría escondido entre los pechos. No se habría preocupado de ningún otro ser vivo; no habría echado de menos a nadie. Ni a un hijo ni a un perro ni a un viejo criado. Solo quería a sus piedras, tan frías y brillantes como ella.


  —¿La amaba? —se preguntó Bernard en voz alta.


  Parecía haber despertado de un sueño. Su cuerpo… sí. Sus hombros, sus caderas, sí… Pero aquella madre alcahueta, aquel canalla de marido… Volvió a verla en la cama, entre sus brazos, y recordó su forma de dar y recibir placer; Renée tenía un algo brutal, cínico, ávido, duro…


  Cruzó la habitación contigua. Contenía los armarios roperos. Algunos vestidos habían sido arrojados al suelo. Bernard los apartó con el pie, pensando que Renée debía de haberse llevado los más bonitos. Al día siguiente, o el próximo mes, estaría bailando en alguna sala de fiestas de Lisboa, Río o Nueva York, hermosa e indiferente. Los hombres la cortejarían. Ella hablaría de los terribles momentos que había vivido durante la batalla de Francia; haría que la compadecieran: «Lo dejamos todo, lo perdimos todo… Nuestras vidas peligraban…». Sus vidas, sus valiosas vidas… ¿Por qué se había acercado a aquella mujer? ¿Por qué la había escuchado? Sin embargo, aún se sentía atraído por ella. Se le había metido dentro del cuerpo como un veneno.


  «Tengo un ataque de virtud porque estoy agotado y soy infeliz —se dijo con tristeza—. Pero si las cosas mejoraran… La guerra acabará. Todo se arreglará. La gente como Raymond Détang siempre sale a flote. Y yo…».


  ¡No! Estaba la muerte de su hijo. Y, directa o indirectamente, él era responsable.


  Cuando volvió al comedor, sus compañeros dormían. Algunos se habían tumbado en el suelo; otros ni siquiera se habían levantado de la mesa, en la que roncaban con la cabeza apoyada en los brazos. Ninguno había tenido fuerzas para buscar una cama. Bernard los imitó; colocó unos cojines sobre la alfombra, junto a la ventana, y se tumbó con la cabeza recostada en el codo. Pero no podía dormir. No dejaba de pensar en su hijo. Cuánto tiempo perdido, cuántos años desperdiciados en vez de quererlo… Había estado muy ocupado con sus aventuras amorosas y sus sueños de riqueza. Su hijo crecía a su lado, pero él apenas se daba cuenta. A veces le lanzaba una mirada distraída y pensaba: «Cuando tenga quince años, me ocuparé de él…». Más tarde: «Cuando tenga dieciocho años, le enseñaré a vivir. Lo convertiré en un hombre».


  Se durmió y soñó con su hijo. El niño lo veía y no lo reconocía. Dejaba que Bernard se acercara a él y luego de repente daba un salto y se alejaba corriendo. Corría tan rápido cuando tenía doce años… con los negros mechones cayéndole sobre los ojos… También soñó con Martial Brun. Ahora que sabía que habían encontrado una pequeña foto suya sobre el cuerpo de su hijo, pensaba a menudo en él… ¿Por qué él? ¿Qué significaba Martial para Yves?


  —No era un tipo tan extraordinario, ¿sabes? —empezó a murmurar en sueños—. Había miles como él. En la guerra se portó bien, pero yo…


  Perseguía la sombra de Yves, el fantasma de Yves, pero Yves no lo escuchaba. Salvaba de un salto una valla metálica, que traqueteaba débilmente, y al caer al otro lado, aterrizaba en la gravilla, que crujía bajo sus pies, que crujía…


  Bernard se despertó sobresaltado y se frotó los ojos. Se oía un sonido de botas en la grava del jardín. En la clara noche de junio, vio dos, tres, cinco, diez hombres, que se acercaban a la casa. ¿Soldados? Se asomó. En sus uniformes había algo inusual, algo que no reconoció enseguida, pero que, de pronto, detuvo el grito en su garganta. Los uniformes verdes, las botas altas… Eran alemanes… Alemanes, ya…


  Se inclinó hacia su vecino y lo sacudió por los hombros, al tiempo que le tapaba la boca para ahogar su exclamación de sorpresa. El hombre, ya despierto, tardó unos instantes en comprender.


  —Estoy listo —murmuró al fin.


  —Despierta a los demás —le dijo Bernard en voz muy baja.


  Los alemanes ya estaban en el vestíbulo. Los franceses esperaban, paralizados, angustiados.


  —Que nos cojan, y acabemos de una vez —dijo al fin uno de ellos—. La guerra ha terminado.


  Pero sus camaradas no querían rendirse.


  —¡Yo tengo mujer e hijos!


  —¿Quién dará de comer a mis padres?


  Rodeaban a Bernard, esperando de él la salvación. Estaban atrapados en una ratonera. Bernard conocía la casa. ¿Había otra salida?


  Sí, la entrada de servicio.


  —Huyamos por ahí.


  Pero cuando llegaron a la puerta de la cocina, oyeron hablar alemán. Volvieron a subir al comedor.


  —Nos parapetaremos detrás de los muebles —dijo Bernard tras reflexionar unos instantes—. Luego, yo dispararé sobre ellos. Mientras tanto, saltáis por la ventana. Aprovechad el primer momento de sorpresa para huir. Yo seguiré disparando. No se lanzarán todos en vuestra persecución, porque creerán que hay varios hombres defendiendo la casa. Os arriesgáis a que os peguen un tiro, pero hay que intentarlo. No queda otra solución.


  —Lo matarán, mi teniente.


  —Eso no importa —respondió Bernard. Se acercó a la ventana y contó en voz baja—: Uno, dos…


  A la de tres disparó una vez en dirección al enemigo, y sus diez camaradas saltaron al césped desde la ventana. Los alemanes respondieron al fuego. Un hombre recibió un tiro y cayó al suelo; los demás alcanzaron el bosque. Bernard seguía disparando. Como había previsto, la mayoría de los alemanes permaneció en la casa; solo dos o tres soldados se lanzaron en persecución de los fugitivos. Una lluvia de balas destrozó los cristales, pero, milagrosamente, no alcanzaron a Bernard. Siguió disparando. No pensaba en nada. Por fin, sentía una especie de paz.


  El tiroteo duró bastante rato. Cuando acabó, cuando los alemanes echaron la puerta abajo, encontraron a Bernard de brazos cruzados, apoyado en la pared, con el arma, ya inútil, a sus pies. No estaba herido. Se rindió sin oponer resistencia. Esa misma noche lo condujeron junto a una compañía capturada en el bosque de Fontainebleau y partió en dirección a Alemania.
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  ¿Infeliz? No, no era infeliz. Sus compañeros de cautiverio, lo mismo que él, aún no se habían acostumbrado a considerar su vida como algo real. Era una pesadilla que terminaría de golpe, tan repentinamente como había empezado. Las puertas se abrirían, las alambradas caerían. «Sois libres», les dirían. Todas las noches, pensaban: «Un día menos…». Un día transcurrido, un día que los acercaba a la liberación. El momento más duro era el despertar. En sueños, se reencontraban con su tierra y su familia, con una playa francesa a la orilla del mar, la sonrisa de una mujer, las voces de unos niños… Pero abrían los ojos y reconocían el barracón, las paredes de madera sin desbastar. Oían murmurar a los sacerdotes prisioneros, que decían misa al amanecer, cada uno ante un pequeño altar portátil colocado al pie de su cama. Aquello era en parte convento, en parte cuartel, en parte el internado en sus peores años… A los cuarenta…


  —Es lamentable, a nuestra edad… —decía el vecino de Bernard, un hombre de pelo cano y rostro cansado y abatido.


  Se rumoreaba que iban a liberar a los veteranos de la guerra de 1914, pero se decían tantas cosas… El ambiente del campo era propicio a los sueños, las ilusiones, las mentiras. Las noticias más extrañas pasaban de boca en boca. «Usted volverá a casa, tiene suerte», le decían a Bernard los jóvenes, que lo único que habían conocido de la vida, después de salir del colegio, era el infierno de Dunkerque o la vana huida por los caminos de Francia, y que ahora consumían sus veinte años en aquellas llanuras nevadas. ¿Volver? Para encontrar, ¿qué? ¿Cómo los recibirían en Francia a ellos, los vencidos? ¿Qué habría sido de Francia? Ellos no sabían nada. No podían imaginárselo. La recreaban según sus deseos y su cólera. El amor y el odio no se habían apaciguado en su interior. Al contrario, fermentaban, los envenenaban con su violencia. A veces, en el silencio de la noche, se oía a un prisionero que suspiraba, sollozaba, maldecía a alguien desconocido o llamaba con desesperación a una mujer invisible.


  El campo se hallaba en medio de una llanura nevada. Era el primer invierno de los prisioneros en Alemania. Parecía que el invierno y la guerra no fuesen a acabar nunca. Tan pronto caían copos de nieve en blando y apresurado descenso como granos duros de arena que revoloteaban en el barracón. Pero siempre era la nieve, su silencio, su triste y cegadora blancura en el horizonte. No se veía la tierra desde septiembre. No había bosques ni pueblos ni montañas visibles. Apenas algunas ondulaciones del terreno, algunas pequeñas depresiones, algunos pliegues en el blanco lienzo que cubría lo que, en el buen tiempo, debían de ser prados, campos, llanos. Los prisioneros no lo sabían; habían llegado allí el otoño anterior. Muy lejos, un reluciente hilo parecía ser una vía férrea o un río cubierto de hielo. Se quedaban mirándolo mucho rato. Era un camino, una salida hacia el mundo de los vivos. Ellos no vivían. No del todo. Ejecutaban maquinalmente los actos de la vida. Trabajaban, leían, paseaban, comían, organizaban juegos y espectáculos… Pero solo actuaba una parte de ellos; la otra dormía un doloroso sueño y no despertaría hasta el bendito día (¿cuándo llegaría, cuándo?) en que les dijeran: «Bueno, ya está, se acabó. Volved a vuestras casas».


  «¿Cuándo, Dios mío, cuándo? ¿Cuándo terminará este purgatorio?». Bernard pensaba a veces que, si hubiera sido posible abrirles el corazón a sus compañeros, esa frase habría aparecido grabada en la sangrienta carne de todos ellos. Pero rara vez la decían en voz alta. Les daba vergüenza. La vida del campo los había reducido a una extraña uniformidad; todos se parecían. Solo volvían a ser ellos mismos, solo recobraban una personalidad definida cuando realizaban las acciones de su antiguo oficio, cuando el zapatero ponía suelas nuevas a unas botas, cuando el cura decía misa, cuando el profesor preparaba una clase para los prisioneros que querían continuar con sus estudios… O cuando llegaban cartas y paquetes de Francia.


  Entonces, el celoso dejaba que su tormento asomara a los rasgos de un rostro habitualmente triste y gris; el enamorado, con los ojos brillantes y los labios entreabiertos, fijaba mucho rato la mirada en un punto invisible del espacio; el ambicioso, que sentía que otros le quitaban el sitio en París, se mordía los puños con muda furia, y, negando con la cabeza, los hombres sencillos decían a media voz:


  —Parece que a mi mujer le cuesta salir adelante ella sola…


  O:


  —En casa también hace frío, por lo que escriben…


  O también:


  —Están muriendo muchas vacas… No me extraña… El crío va para los diez meses… Y pensar que ni lo conozco…


  —¡Bah, no le des vueltas, muchacho! —respondía alguien—. No conduce a nada.


  Y, de nuevo, cada cual volvía a sumirse en sus sueños. Lo que no impedía las conversaciones ruidosas, las risas, las partidas de cartas o damas, o, entre los intelectuales, las apasionadas controversias sobre las lecturas de otros tiempos y las obras de teatro de antaño («Te acuerdas de Dullin en Ricardo III? Muchacho, una noche, en 1930, Ludmilla Pitoeff…»), pero el alma profunda de cada prisionero, esa parte de uno que es inalienable, incomunicable a los demás, se dormía de nuevo, reencontraba el descanso salvador y el sueño, la breve y desconsolada frase, la pregunta obsesiva, casi maquinal, para la que no había respuesta (aún no): «¿Cuándo, Dios mío, cuándo?».


  La larga velada continuaba. La nieve seguía cayendo. A intervalos regulares, una luz iluminaba el espacio, y entonces los alambres de espino brillaban con todas sus pequeñas y agudas púas, como un bosque de cactus.


  Se oía el crujido de las botas sobre el suelo helado, el ruido de las culatas de los fusiles golpeando la tierra sonora, órdenes breves, un lejano redoble de tambor. Fuera, no había más que tinieblas. Era la hora en la que los de ciudad pensaban en las lejanas urbes, en los racimos de luces sobre los bulevares parisinos, en los potentes focos blancos de las puertas de los teatros, en las resplandecientes estaciones, en los reflejos rojos del cielo de París… Una mala hora más, un mal momento que pasar. Era el instante en el que se hacían las confidencias, púdicas, inacabadas. No hablaban de sí mismos, ni de los suyos, sino de una manera abstracta, voluntariamente fría, impersonal; iniciaban conversaciones que siempre giraban en torno al mismo tema: ¿Cuándo volverían a casa? ¿Cuándo acabaría la guerra? Todos buscaban constantemente el significado de aquella prueba tan dura.


  Los únicos que conocían la paz, la verdad, eran los sacerdotes (numerosos en el campo): el sufrimiento era un don de Dios. «Alegraos los que lloráis», decían. Pero los hombres a los que el siglo retenía en sus redes no comprendían; se indignaban, se rebelaban y seguían buscando dolorosamente, en vano, un sentido a su padecimiento. Era como si golpearan con el puño una muralla muda. Sus golpes no encontraban eco.


  A veces, Bernard palidecía y se tapaba los ojos con la mano.


  —¿Qué pasa? ¿Has visto un fantasma? —le preguntó un día uno de sus compañeros de cautiverio, observándolo.


  Sí, un fantasma… Era la hora en la que aparecían. Las sombras de los muertos y los ausentes poblaban el campo. A Bernard le daban ganas de llorar y pedir perdón.
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  Cuando Thérèse se levantaba, la ciudad aún estaba envuelta en tinieblas. Era el segundo invierno de la guerra, frío y abundante en nieve. Ya no la retiraban y, como había pocos coches, sus ruedas no bastaban para deshacerla, como antaño; formaba una especie de fango negruzco que calaba los zapatos desgastados y helaba los pies de los viandantes. En París había mucha miseria, pero aún se ocultaba. No se veía en las calles, que, pese a la guerra y la derrota, habían conservado un aire de opulencia y despreocupación. Se disimulaba con vergüenza en el interior de los hogares sin fuego y tenía su lugar alrededor de las mesas pobremente servidas. Los obreros y los campesinos la padecían menos que los pequeños burgueses, los empleados y los antiguos rentistas, que, como la señora Jacquelain, habían visto esfumarse primero los intereses y luego el capital; ahora ya no tenía más que lo que su nuera podía darle para vivir, que no era mucho. Thérèse cobraba el subsidio al que tenían derecho las mujeres de los prisioneros y poseía unos miles de francos que la señora Brun había colocado antaño a nombre de su hija en la caja de ahorros.


  Vivir con recursos tan exiguos rayaba en el milagro, pero Thérèse obraba ese milagro día tras día. Sus hijas comían casi lo suficiente e iban lo bastante abrigadas. ¡Cuántos jerséis viejos destejidos y vueltos a tejer, cuántos vestidos zurcidos pacientemente, cuánta ropa interior remendada en el silencio de la noche! Lo único que no podía conseguir era carbón; los días más crudos del invierno, las niñas y la anciana señora Jacquelain se quedaban en la cama, en el pisito helado. La señora Jacquelain se quejaba. «Ya me gustaría a mí estar en su lugar», pensaba Thérèse. Tras las largas esperas desde que aún no era de día ante las tiendas medio vacías, los viajes en metro y la ascensión de los cinco pisos, le dolían las piernas. Por la noche, cuando había fregado los cacharros y las niñas se habían dormido, se concedía un momento de respiro, de asueto. Se sentaba ante la mesa recogida, ocultaba el rostro entre las manos e imaginaba el momento del regreso: aquel en el que oiría los pasos de Bernard al otro lado de la puerta, su voz, aquella tosecilla baja… ¡Cuánto lo quería! Ni la ausencia, ni el tiempo, ni la edad —su pelo encanecía—, ni las infidelidades de él, ni todo lo que ella había adivinado de su vida, nada borraría ese amor. A veces se reprochaba pensar menos en el hijo muerto que en el marido vivo. Pero el pobre Yves ya solo necesitaba lágrimas y oraciones, mientras que Bernard dependía de ella más quizá de lo que su hijo había dependido nunca. Ante todo, había que ayudarlo a subsistir, arreglárselas para que recibiera paquetes, tabaco, dulces, en la medida de lo posible, ropa cálida para pasar el invierno. Era necesario que tuviera periódicos y libros y, sobre todo, que sintiera a distancia su amor, su abnegación.


  Se acordaba de la lejana rival. «¿La habrá olvidado? ¿Seguirá pensando en ella?». Siempre había sido celosa: su corazón estaba hecho de celos y ternura fiel. Sola en el pequeño comedor lleno de rincones en penumbra, imaginaba las cartas que le escribiría, cartas cargadas de pasión, de reproches y protestas de amor. Pero luego su mirada se posaba en el espejo de encima de la chimenea y veía su rostro, su tez ajada, su pelo, que empezaba a parecer una espuma plateada (el pelo de la anciana señora Pain) y sus grandes y ansiosos ojos, enrojecidos por las lágrimas. «Es demasiado tarde… Es ridículo, soy una vieja. No supe conservarlo cuando tenía veinte años». Ese sentimiento de pudor, de pesar, retenía su mano cuando le escribía. A su pesar, sus cartas eran breves. «Si ha cambiado, si la desgracia lo ha hecho madurar, comprenderá; pero si sigue siendo el mismo, entonces, ¿de qué serviría?», se decía. Nunca le hablaba de sus dificultades. Se las ingeniaba para tranquilizarlo:


  Voy saliendo adelante. No nos falta de nada. Tu madre y las niñas son tan felices como es posible serlo en estos tristes tiempos. En cuanto a mí…


  Ahí, se detenía. ¿Qué podía decirle? Era una mujer acabada. Ya no tenía belleza ni juventud. «Por ti, para servirte, lo he gastado todo», pensaba a veces con tristeza, pero sin amargura. En su corazón no había hiel. Pero no se engañaba: era vieja. Si no hubiera estallado la guerra, si los duelos, las penas y el trabajo no le hubieran minado las fuerzas y la salud, todavía habría podido vivir unos años bonitos cuando Bernard volviera a su lado… Eso mismo, ese recuerdo, la animaba de nuevo: «Volvió una vez. Lo creía perdido y volví a verlo, lo recuperé milagrosamente. Me lo devolverán por segunda vez, y en el momento en que haya empezado a desesperar».


  Se levantaba y reanudaba las tareas cotidianas, interrumpidas sin cesar y sin cesar crecientes. Tejía (pero ¿dónde encontraba lana al día siguiente?), remendaba (pero era la última bobina de hilo), calculaba los cupones de carne que le quedaban para acabar el mes, apedazaba zapatillas viejas. A veces se levantaba e iba a buscar un chal, o un abrigo de encima de una cama, porque el frío era espantoso. En ocasiones, cuando tenía los ojos demasiado hinchados y doloridos, se levantaba, apagaba la lámpara, apartaba la gruesa cortina y contemplaba la ciudad a oscuras, la ciudad, indescriptiblemente negra y silenciosa. Era el invierno y también la guerra; parecía que ninguno de los dos acabaría nunca. Nunca habría primavera ni paz. Nunca volverían a encenderse las luces a lo largo de aquel bulevar desierto. Nunca volverían a la vida aquellos edificios vacíos. No obstante, en el centro de París, para algunos privilegiados, la vida continuaba prácticamente igual que antes de la guerra. Había restaurantes de lujo, mujeres perfumadas, buenos espectáculos, hombres bien alimentados. Pero en aquellas casas, bajo cada techo, junto a cada lámpara, ¡cuánto duelo, cuántas lágrimas, cuántos recuerdos amargos! Maquinalmente, Thérèse daba golpecitos con el dedal en el cristal helado. Seguía nevando. La nieve caía sobre los campos de prisioneros, sobre las alambradas, sobre los profundos bosques que Thérèse imaginaba en el corazón de Alemania. ¿Qué sería de su prisionero? ¿Cómo volvería? ¿Y cuándo, Dios mío, cuándo? ¿Cuándo acabaría aquella guerra?


  El reloj de péndulo sonaba en el silencio. Con un suspiro, Thérèse reanudaba la tarea.


  Sin embargo, el dinero no les llegaba. Las dos mujeres juntaron sus pertenencias, todo lo que se podía vender fue examinado, sopesado con cuidado (en París se buscaba la plata, el oro, las piedras preciosas). Algunas modestas joyas, cucharas de plata, las cadenitas de oro de las pequeñas, los gemelos y el reloj de Bernard… Todo fue desapareciendo poco a poco. Se escondían de las niñas para sacar los objetos de los estuches en los que los habían guardado al comienzo de la guerra. «Las niñas empiezan a comprender; no hay que impresionarlas», decía la abuela. Pero no tardaron en darse cuenta de que nada divertía tanto a Geneviève y Colette como aquellos conciliábulos, aquellos cuchicheos de sus mayores mientras rebuscaban en los cajones y manejaban con dedos temblorosos medallones, anillos, cubiertos…


  —¡Qué divertido, qué divertido! —repetía dando saltos de alegría la rubia, risueña y descarada Geneviève.


  Escogían aquellos tesoros con cuidado, les quitaban las ajadas cintas y Thérèse encomendaba a sus hijas la tarea de doblarlas cuidadosamente: todo servía, el menor trozo de hilo, una aguja, un botón de acero. Todo hacía falta. Para algunas familias de la pequeña burguesía francesa, la vida se había vuelto como la de los náufragos. Se racionaba el café, el chocolate, el queso; una horquilla encontrada en el volante de una falda era un hallazgo; se economizaban trapos, se atesoraban viejos periódicos. Para las niñas era una diversión constantemente renovada. Luego, Thérèse vendía las cosas que tenían algún valor. Por la noche volvía a casa con un poco de dinero en el bolso. El día siguiente estaba salvado; las niñas no pasarían hambre. Thérèse buscaba trabajo, pero como no podía dejar sola a la señora Jacquelain, casi siempre enferma, ni a las niñas, que aún eran demasiado pequeñas, no encontraba ninguna ocupación. Un día recordó que en otros tiempos no tenía rival haciendo flores de fieltro y terciopelo. Vació el fondo de los cajones, gastó sus últimos puntos en comprar hilo y, con unos guantes viejos, confeccionó un gorrito, que la modista de la esquina le compró. ¡A Dios gracias, a las mujeres les seguía gustando arreglarse! Para los adornos no faltaba dinero. Así pudo ganar unos francos.
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  El invierno acabó. Al principio, parecía que no habría bastante sol ni bastante luz para hacer olvidar la dureza de la pasada estación, pero el verano le llevó otras preocupaciones a Thérèse: las dos niñas tuvieron tos ferina y, desnutridas como estaban, les costaba recuperarse. En el pisito se ahogaban.


  En el mes de agosto, al ver que las niñas empeoraban, Thérèse vendió el abrigo de invierno. Era de piel de petigrís y tenía doce años, uno de los pocos regalos que Bernard le había hecho. El próximo invierno ya vería. Puede que no hiciera tanto frío. No había que pensar demasiado en el futuro, sino atender a lo más urgente. Las pieles se vendían bien. Consiguió un dinero que le permitió alquilar una casita en el campo, a doscientos kilómetros de París, y se instaló allí con las niñas y la anciana. ¡Qué descanso! Había un jardincito, un banco en medio de la hierba, un riachuelo que corría por un prado… Por primera vez desde el comienzo de la guerra, desde la partida de Bernard y la muerte de su hijo, Thérèse se sintió casi feliz. Era una felicidad triste, pero tranquila y confiada. Había trabajado tanto, había dado tanto de sí misma, que tenía la sensación de haber redimido todas las faltas de Bernard. Su amor no era ciego; la ternura clarividente es la más tenaz y la más dolorosa. No olvidaba el sufrimiento ni el abandono, pero los perdonaba de todo corazón. Él también había sufrido. Se imaginaba sus noches en el campo de prisioneros, y sus sueños. Regresaría. Pero ¿con cuál de sus almas?


  «Y es que ya es tarde para recomenzar nuestra vida —se decía Thérèse—. Si yo tuviera veinte años menos… Pero a nuestra edad, el surco ya está trazado. Hay que seguirlo hasta el final cueste lo que cueste, y si la tierra está mal preparada, llena de piedras, qué le vamos a hacer. Es demasiado tarde. Comeremos un pan duro y amargo, qué remedio. Sembramos mal nuestro campo».


  Y aunque sabía que ella no tenía nada que reprocharse, aceptaba la misteriosa solidaridad del matrimonio y que el inocente debía pagar por el culpable. No obstante, también tenía confianza. Su esfuerzo, sus lágrimas, la muerte de Yves no habían sido en vano, darían su fruto. Puede que en un futuro próximo. Puede que solo para sus hijas, cuando Bernard y ella ya hubieran muerto. No lo sabía. Esas ideas ocupaban su mente a todas horas. Era una mujer de rostro cansado y pelo canoso, pero siempre tranquila y sonriente. Nadie podía imaginar cuánta pasión seguía habiendo dentro de ella. Un día, ordenando viejas cartas, encontró una foto. Era un retrato de grupo donde estaban Martial, un Bernard adolescente, Renée y ella; debía de datar de 1911 o 1912. Todo el pasado, todos los viejos recuerdos acudieron en tropel. Llamó a sus hijas para enseñársela.


  —¡Venid, corred, veréis a papá cuando era joven!


  Los ojos le brillaban. Y los labios le temblaban mientras sonreía.


  —¡Qué guapa eras, mamá! —exclamó la pequeña Geneviève—. Y aún lo eres…


  Thérèse lanzó una mirada al espejo y pensó que, efectivamente, conservaba vestigios de su belleza. Luego sonrió tristemente. Por desgracia, eso no bastaba… No se imaginaba a Bernard envejecido, cambiado como ella. Pero estuviera como estuviese, lo quería.


  Era otoño. Tenían alquilada la casita hasta el uno de noviembre. Algunos días, Thérèse se preguntaba si no sería más sensato quedarse en el campo todo el invierno. Calentarse y aprovisionarse les resultaría más fácil que en París. Pero ¿qué diría Bernard si volvía?


  Mientras tanto, las pequeñas se habían curado. Corrían por la parcela, jugaban en el camino, iban a buscar huevos al gallinero… Por las noches empezaba a refrescar. Por las mañanas cogían los melocotones fríos; su jugo tenía el frescor y el sabor de un sorbete. La pequeña Colette recogió una abeja muerta del interior de una dalia. Se encendían los primeros fuegos: los de la casa, que llenaban las pequeñas habitaciones enlosadas de un olor a almendras tostadas y humo, de un suave y persistente aroma, y los de los campos, que quemaban las malas hierbas y preparaban las próximas cosechas.


  Alrededor de Thérèse, en el pueblo, en la carretera, en cada casa, una mujer esperaba el regreso de un prisionero. Eran tantas, y Thérèse había oído la historia de sus esperanzas y sus decepciones tan a menudo (más que en París, donde no veía a nadie y la gente solo hablaba del racionamiento y de lo cara que estaba la vida), que empezaba a perder la firme confianza del principio. Tantos anhelos, tanto amor, tanto trabajo… en vano. En tal sitio había nacido un niño que no conocía a su padre. En tal otro una anciana enferma comprendía que iba a morir sin volver a ver a su hijo prisionero. En un tercero se las veían y se las deseaban para mantener en condiciones una propiedad; las mujeres perdían la salud, consumían la juventud en un trabajo demasiado duro para ellas. Se anunciaba una medida de clemencia en favor de los combatientes de la otra guerra; algunos ya habían vuelto, pero cuántos seguían ausentes… Se hablaba de ellos, se mantenía su recuerdo, pero, pese a todo, sus facciones se borraban de la memoria poco a poco, como las de los muertos.


  Uno se va acostumbrando a la ausencia. La propia Thérèse se imaginaba en ocasiones lo que unos meses antes no habría creído posible: otro invierno sin él, tal vez otro verano… Habría que seguir viviendo. Tras la muerte de Yves, había continuado. Puede que acabara sus días lejos del único hombre al que había amado. Se acercaba al momento más duro de la ausencia, aquel en el que uno se acostumbra al fin a su desgracia y, entonces, ya no está vivo más que a medias, porque el dolor aún era la vida sangrante, palpitante, y ahora hasta ese dolor había desaparecido, dando paso a una triste resignación.


  Era un día como cualquier otro. Esa mañana había llovido un poco. Las niñas habían ido al bosque a coger castañas. Iban calzadas con zuecos, y las verdes y espinosas cáscaras crujían bajo sus pies y, como minúsculas catapultas, lanzaban al aire lisas y lustrosas castañas. En el bosque aún se veían dedaleras de largos tallos, las últimas setas y grupos de grisáceos e inquietantes hongos, que tentaban a Geneviève.


  —¿Estás segura de que son venenosos, mamá?


  —Sí, cariño.


  Colette se quitaba un zueco a hurtadillas y ponía el piececillo con el calcetín sobre el esponjoso y suave musgo. Las niñas sacudían las ramas de los árboles, de los que caía un leve y crepitante diluvio de gotas y hojas doradas.


  A mediodía, como estaban lejos de casa, Thérèse propuso que se conformaran con comer lo que habían llevado consigo por si acaso: rebanadas de pan y queso de cabra. Luego, como plato fuerte y postre a la vez, asarían castañas entre los rescoldos de un fuego. No tardó en conseguir encenderlo entre dos piedras planas. Las niñas lo contemplaron mucho rato, fascinadas por el bello color de las llamas en pleno día: un rosa cobrizo.


  —Qué bien se está, mamá —dijo Geneviève y, soltando un suspiro de satisfacción, se frotó como un gato contra la raída falda de su madre.


  Se comieron las castañas y luego exploraron el bosque hasta sus últimas lindes, hasta el lugar donde empezaban los campos, los grandes campos malva, atormentadas torrenteras que retenían la mirada de Thérèse. No habría sabido decir por qué. Saturada de lluvia y sudor, aquella tierra fecunda le recordaba su propia vida.


  El día entero transcurrió en aquellos tibios bosques, donde hacía un tenue bochorno, como si las ramas, la hierba y las hojas secas hubieran retenido partículas de sol y de luz, mientras en los inmensos campos soplaba el viento de octubre.


  A Thérèse le llegaba un olor a humo. Por todas partes había hogueras, aquellas piras purificadoras del otoño. Cuando ella y sus hijas emprendieron el camino de regreso, el sol ya se ocultaba. El límpido y rojo cielo anunciaba tiempo frío para el día siguiente. Los cuervos graznaban. A los cansados piececillos, el camino se les hizo largo; al final, Thérèse tuvo que coger a la pequeña y llevarla en brazos. Los charcos de barro relucían con un intenso color rosa. Colette no tardó en dormirse encima de su madre. Era un peso dulce, pero peso al fin. «En el fondo, siempre he tenido que cargar sola con ellas», pensó Thérèse con tristeza.


  El crepúsculo había llegado. Hacía frío. Se sentía débil y cansada. Escuchaba distraída el parloteo de las niñas y les respondía mecánicamente. Mientras tanto, seguía el hilo de sus pensamientos. Una especie de pulsación interior latía en ella. La obsesionaba una pregunta, la misma de siempre: «¿Cuándo volverá?».


  Puede que el motivo fuera el cansancio físico, o el hambre (porque casi no había comido para dejarles la mayor parte del almuerzo a las niñas), pero de pronto se dejó llevar por algo que era peor que el desánimo: por primera vez en su vida, quizá, se dejó invadir por una negra desesperación. Sí, por primera vez. Yves… La grandeza de su muerte y la convicción de que el sacrificio de tantas jóvenes vidas no podía haber sido en vano, junto con su fe en la vida eterna, la habían consolado. Pero una desesperación tan absoluta, tan profunda, tan llena de sombría delectación, nunca la había sentido. «Todo ha acabado», se dijo. Nunca volvería a ver a su marido. Además, ¿para qué? Siempre la había engañado. La había traicionado y abandonado. Su hijo había muerto para nada, puesto que Francia estaba derrotada. Si volvía, Bernard no tendría ni una mirada para aquella mujer de pelo cano, a la que no había amado ni siquiera en su juventud. Apenas restablecido, correría a divertirse. ¿Sería él quien tenía razón, Dios mío? ¿De qué servían tantos principios, tanto esfuerzo? Nadie se los agradecería. Se sentía abandonada por los hombres y por Dios. Tantas oraciones, tantas lágrimas… para nada. La guerra seguía y seguía. No recuperaría a su marido.


  —Si no me has abandonado —murmuró, alzando los ojos hacia el cielo en un instintivo acto de súplica—, házmelo saber con una señal, Jesús, ¡una sola! No me pongas más a prueba.


  Pero el cielo rojo seguía resplandeciendo con una pureza gélida. El viento empezaba a ser áspero y frío. Después de todo, aquel silencio, aquella indiferencia, ¿no serían la señal que pedía?


  Dejó a Colette en el suelo.


  —Venga, ahora anda un poco. Ahí está la casa. Ya no puedo más.


  Sorprendida por el tono de su madre, tan suave habitualmente, Colette la miró y, sin decir nada, empezó a trotar tras ella, cabizbaja. Geneviève, inagotable, corría delante. Empujaron la pequeña verja gris, provista de una campanilla. Se oyó un suave tintineo. Entraron en casa. Thérèse vio a su suegra sentada a la mesa, con la cabeza entre las manos.


  —Está durmiendo —dijeron las niñas.


  Thérèse se acercó. La anciana no dormía, estaba llorando. Volvió hacia ella su tembloroso rostro, por el que resbalaban las lágrimas.


  —Por Dios, señora Jacquelain, ¿qué le pasa?


  —Bernard… Bernard… —balbuceó la mujer—. Viene… Estará aquí… esta noche… Lo han liberado… El telegrama… ¡Está ahí, esperándote desde las once, hija!


  Las siguientes horas fueron como un sueño. Se aturullaron, corrieron, se vistieron, buscaron un coche, ya que la estación estaba a varios kilómetros… Cuando las dos mujeres y las dos niñas llegaron al andén descubierto, barrido por un viento salvaje, ya era de noche. Las estrellas brillaban, titilantes. Las vías del tren relucían débilmente. Los cuatro rostros estaban vueltos hacia el horizonte con la misma expresión de alegría, incredulidad y angustia, porque a quien ha sufrido, al principio, la felicidad le parece inverosímil.


  Las pequeñas, que no se acordaban de su padre, se preguntaban si sería cariñoso y no demasiado estricto, si jugaría con ellas, si les compraría regalos. La señora Jacquelain creía que había retrocedido veinticinco años e imaginaba que del tren bajaría un joven de paso vivo y mirada penetrante, el Bernard de otros tiempos. Y Thérèse… Thérèse no podía ni pensar ni recordar. No era, toda ella, más que espera y amor.


  Se oyó el traqueteo del tren, como un cuchicheo llevado por el viento. Luego se añadieron sonidos duros y metálicos: las ruedas martilleando un puente. Por fin, el estruendo y el humo de la locomotora. Gente bajando… Mujeres con cestos… Niños… «¿Dónde está, Dios mío? ¿Dónde está Bernard? Era un sueño…».


  Luego, muy cerca de ella, una voz:


  —¿Ya no me reconoces, mi Thérèse?


  Alzó la mirada. No, ya no reconocía a aquel hombre pálido con los ojos muy hundidos, que avanzaba pesadamente, llegaba junto a ella y la abrazaba.


  —Bernard… —murmuró Thérèse, y solo cuando sintió los labios de su marido en la mejilla, comprendió que era realmente él, y se echó a llorar.


  También comprendió (le bastó una mirada, un suspiro, el breve sollozo que Bernard ahogó besándola) que volvía cambiado, más maduro, mejor y, por fin, suyo, solo suyo.


  Nota del editor francés


  Irene Némirovsky finalizó Los fuegos de otoño en la primavera de 1942. La novela fue publicada póstumamente en 1957 por la editorial Albin Michel.


  En el IMEC (Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine) se conservan dos versiones mecanografiadas de la obra. Una de ellas fue la base del libro publicado en 1957; la otra contiene correcciones a mano de Némirovsky. La presente edición parte de ese segundo texto, producto de una relectura de la autora, que introdujo supresiones, adiciones y modificaciones, sustanciales en algunos casos.


  Olivier Philipponnat, biógrafo de Irène Némirovsky, y Teresa Manuela Lussone, que dedicó su tesis de licenciatura a la novela, han elaborado esta nueva edición, conservando no obstante tres capítulos de la primera parte (quinto, sexto y noveno) que la autora quería eliminar, pero que permiten al lector contemporáneo comprender mejor los desastrosos efectos de la guerra de 1914-1918.


  Autora


  [image: ]


  IRÈNE NÉMIROVSKY (Kiev, 11 de febrero de 1903 - campo de concentración de Auschwitz, 17 de agosto de 1942), novelista de origen judío, que vivió en Francia y escribió en francés. Fue deportada bajo leyes raciales por su origen judío, aunque se había convertido al catolicismo en 1939.


  Irène Némirovsky era hija de un banquero judío ucraniano, Léon Némirovsky. Fue educada por una institutriz francesa de modo que el francés fue prácticamente su lengua materna; su madre, Fanny (1887-1989) no mostró mucho interés por Irène. También hablaba ruso, polaco, inglés, vasco, finés y yiddish. En diciembre de 1918, después de que los bolcheviques pusieran precio a la cabeza de su padre, la familia de Irène escapó de la revolución rusa y permaneció un año en Finlandia. En julio de 1919, llegaron a Francia. Irène, de 16 años, pudo retomar sus estudios y obtuvo en 1926 la licenciatura en Letras en la Sorbona. A los 18 años comenzó a escribir.


  En 1926, Irène Némirovsky se casó con Michel Epstein, un ingeniero transformado en banquero; tuvieron dos hijas: Denise, en 1929 y Elisabeth, en 1937. La familia Epstein se instaló en París.


  En 1929 envió su primera novela, David Golder, a la editorial Grasset. Temiendo el rechazo, no incluyó en el sobre ni su nombre ni su dirección. El editor tuvo que publicar un anuncio en la prensa para poder conocer al autor de aquella obra audaz, cruel y brillante. Su editor, Bernard Grasset, la proyectó entonces en los salones y medios literarios. Esta novela fue apreciada por escritores tan diferentes como Joseph Kessel, que era judío, o Robert Brasillach, que era antisemita. De su novela se hicieron en 1930 adaptaciones para el teatro y el cine.


  En 1930, El baile narra el difícil paso de una adolescente a la edad adulta. La adaptación al cine sería la revelación de Danielle Darrieux. Irène Némirovsky se transformó en una consejera literaria, amiga de Joseph Kessel y Jean Cocteau.


  Siendo una escritora en lengua francesa reconocida e integrada en la sociedad francesa, el gobierno francés, sin embargo, rechazó su petición de nacionalización en 1938, en una actitud de antisemitismo. Finalmente, el 2 de febrero de 1939, ella y toda su familia se convirtieron al catolicismo.


  Víctimas de las leyes antisemitas promulgadas en octubre de 1940 por el gobierno de Vichy, Michel no pudo trabajar más en la banca y a Irène le impidieron publicar. Se refugiaron entonces en Issy-l’Évêque, donde habían mandado a sus hijas en 1939 junto a la familia de su niñera. Irène se dedicaría a escribir aunque no podía publicar. Ella y su marido llevaron la estrella amarilla.


  El 13 de julio de 1942, Irene fue arrestada por la gendarmería francesa e internada en el campo de Pithiviers; muy pronto sería deportada a Auschwitz, donde murió de tifus el 17 de agosto de 1942. El mismo día del arresto, su marido emprendió innumerables gestiones para lograr su liberación y finalmente en octubre de 1942 fue arrestado, deportado a Auschwitz y al poco tiempo de llegar, asesinado en la cámara de gas el 6 de noviembre de 1942.
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